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AVERTISSEMENT 



Les conferences de ce recueil,sauf la premiere, 
furent faites kTOd^on, avantla representation des 
pifeces qui en sont le sujet. Nous devons done 
compte au lecteur de nos raisons pour soUiciter 
aujourd'hui son attention par dela Tapplaudisse- 
ment facile des publics d'un jour. 

D'abord chacune de ces conferences fut, pour 
la crrconstance — ou anterieurement a elle : voila 
prfes de vingtans que le theatre est le centre de nos 
etudes — Toccasion de recherches dont il impor- 
tait peut-6tre que les resultats restassent acquis. 

Celles-ci ont eu pour objet principal la compo- 
sition ou, comme on dit, la genese et, h. Toccasion, 
la filiation exacte des pieces et des genres. Nous 
avonscru, — et la critique du lendemain nous Ta 
laisse croire — qu'elles avaient ete assez heureu- 
ses pour apporter a Thistoire du theatre des con- 
tributions serieuses ou curieuses, parfois meme 
inedites (Voir Le Prince travesti^ le Barbier de Se- 
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vHlej don Carlos, Ciavijo). On enjugera, en y appre- 
nanl par example tout ce que I'auteur de don 
Carlos doit Ji S^bastien Mercier 6videmment, celui 
des Deux Gendres k Piron et k Conaxa certaine- 
ment, et celui du Chevalier a la Mode h. Saint- Yon 
tr^s probablement. Au reste une curiosity du 
m6ine ordre sera 6veill6e, et peut-6.tre satisfaite 
par les 6tudes sur la gen^sede VEcossaise^ du Bar- 
bier^ de Ciavijo^ voire de Merope et du Cid. 

Sur rintdr6t historique de ces recherches est 
venu s'en greflfer un autre, moins certain et plus 
ambitieux. 

Elles nous ont en effet conduit k risquer, en 
conscience, nombre d'apergus qui tendaient a mo- 
difier peu on prou les jugements couranls sur le 
talent ou le caract^re des auteurs, sur la valeur 
absolue des oeuvres ou sur leur r6le dans revolu- 
tion du genre et du gout public. 

C'est ainsi que nous avons du agiter, chemin 
faisant, et r^soudre de notre mieux ces petits ou 
gros probl^mes litt6raires : le Public et le reper- 
toire diiThedtre antiqued' Orange, a Vepoque gallo- 
romaine; — Le Public frangais et le thedtre de 
Shakespeare, y compris ses comedies ; — De la ve^ 
rilable originalite de Coimeille a tegard de ses mo^ 
deles espagnols ; — Du sentiment chretien et « neo- 
chretie?i » au theatre; — Des viritables origines de 
la grande comedie de moeurs ; — Le marivaudage 



AVEIlTtaSEUENT 



el le sMeiix de Marivaux ; — Evolution dii per- 
sonnage d^Arlequin des ongines jusqiChnos jours ; 
— Filiation de « M^rope » et pourquoi elie peut 
Hre regardie comme la plus pseudo-grecque des 
tragedies franqaises; — De « CBcassaise » conside'' 
n'e comme premiere el deja complete farmnle dit 
drame populaire ; — Du n Barbier de Seville » et 
de la Comidie italienne; — De u Don Carlos » con- 
sideri comme dbattchant la formtde future du the'dtre 
social ; — Claoijo et le vrai Goethe avec sa concep- 
tion iniime de la vie, de la femme et de Part ; — les 
« Deux Gendres » et les maeurs reelles de la haute 
sociitS sous le premier Empire. 

Enfin nous devons un avis i la catdgovie de lec- 
teurs pour lesqueU k I'interSt des choses dites 
s'ajouterait celui de la mani^re dont elles furent 
dites. 

Cette mani^re est celle que nos ain6s dans la 
critique th^&traie appelaienta I'impromsade. 

On verra par rintroduction de ce recueil quel 
prix nous attachons h. une certaine improvisation 
qui nous paralt 6tre, Ji dire vrai, la probity du 
conf^rencier. Or nous y visons scrupuleusemcnt 
depuis de longues ann^es, mais il y en a quatre 
ou cinq k peine, avouons-le, que nous avons la 
conscience tranquille l^-dcssus, et que nous osons 
franchement jouer le jeu, face au public, y 6tant 
encouragS par I'^clatant et instructif exemple de 
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M. Sarcey : et avec quel secret 6moi chaque fois I 
Nous ne disons pas cela pour que le public y viexine 
voir, mais pour qu'il devienne plus connaisseur, 
en contractant un goftt special qui aiguisera son 
plaisir, sans nuire h son profit ; nous ne le disons 
pas pour piquer au jeu, avec malignity, certains 
de nos confreres, mais pour les pousser, par 
amour de Tart, h acqu6rir une quality profession- 
nelle gr&ce a laquelle, le reste de leur talent ai- 
dant, ils n'auront pas de peine h reculer les homes 
d'un genre qui en est encore k se d^finir. 

Continuous done cette confession au moins pour 
qui est de la profession. 

Les conferences qui suivent ^taiit dat^es, les 
curieux de la chose sauront ainsi celles ou le tra- 
vail de la plume a pr6c6d6 plus ou moins celui 
de la langue. Les professionnels pourront y suivre 
peut-6tre T^limination graduelle de la redaction 
et du r6le de la m^moire verbale, depuis la con- 
ference sur le Barbier qui a dix ans de date, jus- 
qu*Ji celles sur VEcossaise et Clavijo qui sont de 
cette annSe mfeme. 

Ainsi nous avons dft, d'aprfes notre conception 
de Tart de la conference, apporter autant de cons- 
cience a improviser progressivement la forme 
qu'a elahorer le fond. Nous recevions, aprfes cha- 
que conference, uncompte rendu st6nographique : 
nous Favons retouche le moins possible, et c'est 
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)ui que nous publions, a I'tHat (I'improvi^ation 
fig^e. Certes nous en 6tion3 les scories du premier 
jet, cifa^ant les redites — souvent n^cessaires 
Levant un public d'un milHer et demi de specta- 
teurs, trfis diverseraent capable d'attention, bellua 
multorum capitum ! — et rapi^Qant les ruptures 
accidentelles de la trame logique ou du lien syn- 
taxique. Mais nous nous sommes interdit lescou- 
tumiferes coquetteries d'auteur : elles eussent 6t6 
Don seulement ill^gitimes, mais en disaccord ridi- 
cule, pour lesconnaisseurs, avec I'essence raCme 
du genre dont nous risquons des <^chantillons 
qui ont eu et garderont pour m^rite, & d^faut 
d'autre, celui d'une sinc^ritd croissanle. 

C'est done ici du style parl^ — et parU au 
thMtre et devant un vaste public de theatre, — 
avec ses parenthfeses multiples et ses longueurs 
d'baieine, avec ses ambitions d'elTets instantaniSs, 
ses grossissenients commandos par I'acoustique 
et I'optique th^atrales et par la froidcur ou Tinat- 
tention accidentelles d'une partic des auditeurs ; 
avoc les sinuositfis enjou^es ou les brusques ^Jans 
d'une causerie susceptible d'ornements tour & 
tour 6gay^s ou s^rieux ; avec I'insistance intfires- 
s^e d'un couplet qu'on sent hicaporcer par delk la 
rampe : avec le va-ct-vientdialectiquc, ou la vi5hfi- 
mence oratoire, mfime, *;iet Ik, avec la hardiesse 
des saillies au petit bonheur et des actualit^s 
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^ph^mferes mais datant T^tat d'esprit de Faudi- 
toirc qui vibra a Tunisson ; enfin avec toutes les 
trepidations du corps qui parle au corps et creuse 
dans la salle un lit a la parole : soit dit a titre docu- 
mentaire, de bonne foi et sans modestie de preface. 

Non, en esquissant plus loin notre ideal du 
conf^rencier, nous n'avons pas voulu donner a 
entendre que nous avions pris mesure sur nous- 
m6me. Nous sentons tr^s bien tout le ridicule 
qu'il y aurait h faire ici notre petit De Qratore. 
Nous y avanQons simplement, avec de diligentes 
remarqucs \ Tappui, qu'une condition n^cessaire 
a la realisation de cet ideal — n^cessaire mais 
non suffisante certes ! — c'est Timprovisation. 

Nous esperons que le lecteur impartial verra 
maintenant dans quel dessein aussi technique que 
vraiment desinteressd, nous publions les obser- 
vations et portraits qui ouvrent ce volume. Nous 
avons poursuivi les unes et trace les autres, sans 
vanite comme sans malignite, avec la seule mais 
ardente preoccupation d'aider ainsi au progres 
d'un art qui est peut-Stre encore dans Tenfance, 
mais qui doit devenir digne de son r61e si beau 
dans Tceuvre si necessaire de la mutualite intel- 
lectuelle et morale. 

EUGENE LINTILHAC. 
Neuilly, 9 octobre 1898. 



CONFERENCES DRAMATIQUES 



LES PETITS SECRETS DE LA PAROLE 
PUBLIQUE 

Conf^ronceB et conMrenciers d'aprAs aatnte. 



Jamais, k Paris, on n'a tantparl^ en public. 
Des scenes subventioim^es aux trfiteaux des 
sotipes-conferences, 

De rOdfion pensir auJt [risies BalignoIIcs, 

conferences S foison. Autour des innombrables 
chaires officielles ou libres qui b^rissenl, duhaut 
en bas, le quartier Latin, se pressent des foulcs 
d'auditeurs telles qu'il n'en avait plus vu, depuis 
les temps l^gendaires ou les longues theories 
d'Studiants cosmopolites escortaient les grands 
docteurs, et I'impfitueux et charmant Ab(5lard 
p6rorant parmi les vignes de la montagnc 
Saiote-Genevifeve. Cependant, a travers les soli- 
tudes ascfitiques des cloilrcs, s'exerce, pour la 
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prochaine chasse des dmes^ le choBur nourri des pr6- 
dicateurs de carfeme. Et voici que Tarene politi- 
que vient de se rouvrir et que de jeunes voix trds 
ambiti^uses de supplier celles dont les deux tri- 
bunes sont veuves, vont chercher et peut-6tre 
trouver de nouveaux 6chos dans les vieilles 
enceintes parlementaires. Et partout et en tout 
temps c'est autour des longues nappes la foule 
plus ou moins obscure des toasteurs. Que de 
piques-niques d'anciens 6l^ves d'ici ou de la ! 
Que d'associations dites amicales ! Que de syndi- 
cats dits ouvriers! Que de comit^s ^lectoraux dils 
politiques! Que de groupements avec ou sans 
a gapes ! Et ainsi que d'auditoires tout pr6ts et 
combien tentants ! 

Aussi que de parleurs! En v^rit6, grdce k Vex- 
pansion toujours croissante du nouvel esprit de 
confr6rie et de frairie, la parole publique ne 
serait-elle pas un cinquieme pouvoir en formation 
au sein de notre democratic, le quatri^me 6tant 
la presse, comme chacun sait? 

Voyons done comment s'exerce a Paris ce pou- 
voir naissant; comment les parleurs en vue ypra- 
tiquent devant leurs divers auditoires ce grand 
art de la parole qui a tant de petits secrets ; et 
surtout comnaent, par la vertu de ces petits secrets 
dont nous essayerons de deviner une partie, se 
joue, face au, public, rdternelie com^die de Tim- 
pro visation. 
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Nous observcrons d'abrird deits ooul'6renciei's 
en vogue dont les mani^res sont diam^tralement 
oppos^es. 

Nous voici dans le grand amphithi!£ktre de la 
Sopbonne. Le vasle h^micycle est comble depuis 
le pied de la grande fresque jusqu'aux soubasse- 
mcnts des tribunes, sur la blancheur desquols se 
plaquent en noir, formant couronne, Ics cen! 
cinquante tfites du dernier des trente cercles 
d'auditeurs. Du cintre une large nappette lumi^rc 
tombe d'aplomb sur la foula dense et inuette. 
Une voix stridentc et chaude, nerveusement marr 
telfie mais nettement articul^e, avec le timbre 
du baryton martin, pos^e sur !e haut du registre, 
mais vigoureusement soutenue et largeracnt 
scand^e, remplit Tenceinte. 

Cetle voiK'quI a'aiguisc et vibre commc un gUive 

est celie de M, BrunetiSre, qui parle sur Bossuet. 
Le voilk assis devant une petite table, au centre 
de rhfimicycle. Son buste, mince ot nerveux, est 
dans une perp^tuelle agitation, pivotant brusqae- 
mentsur lui-mSme, ou faisant avec Tborizontale 
de la table des angles aigus. Les mouvements dc 
ses bras sont rapides et frequents et partent des 
deux cdt^s. Notons surtout un geste caracteristi- 
que du bras droit, lequel consiste en un mouve- 
ment largemeut arrondi, qui se termine par une 
projection rectiligne a toute vitesse, pareil a 
celui d'un escrimeur qui, ayant ramasse tin contre 
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enveloppe^ darde un coup droit. Cependant, la 
t6te de Torateur portee, projet^e pour ainsi dire, 
elle aussi, en avant du buste, avec son masque 
^nergique, TarMe vive du nez, le feu des deux 
grands yeux tres mobiles, cingle Tauditoire d'un 
regard circulaire et semble y flairer, y traquer 
ety d^fierquelque invincible adversaire. 

Tout le discours du conf^rencier est en harmo- 
nic avec cette action passionn^e : longueur inouie 
des p^riodfes, plein relief des termes, hardiesse 
pittoresque des images, et, par-dessus tout, logi- 
que hautaine et qui s'6tale. II a dit en com- 
mengant d'ou il part et ou il va, et vous ne 
cessez jamais de voir par ou il passe, et il 
s'inquifete fort de vous compter les 6tapes faites 
ou h, faire, et de vous prouver, h. tous moments, 
que vous n'avez pas quitt^ la bonne route. 
L'auditoire est subjugu^, entrain^, marque le 
pas avec lui, pour ainsi dire, en colonne serr6e. 
Toutes les faces, avec beaucoup d'yeux ^lev6s 
et de bouches ouvertes, convergent vers sa per- 
sonne. Cette foule prend a peine le temps de 
respirer ; celui m6me d'applaudir lui est dispute 
par la parole toujours sonnante de Tinfatigable 
orateur. Quand il s'arr6te enfin et qu'on pent 
analyser son Amotion, on sent nettement que 
Ton vient d'assister Si un ph6nom^ne tres rare, 
et que devant vous, suivant le mot des maitres 
d'autrefois, s'est faite la grande besogne oi^atoire. 

UnC' r6serve pourtant : n'avez-vous pas vu, h 
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intervalles presque r^guliers, s'envoler de gauche 
adroite, sur la table du conf^rencier, une feuille 
de papier blanc? Avouez que rapparition perio- 
dique de ce papier vous a g6n6s, qu'un soupcon 
choquant vous venait et que vous le repoussiez 
avec une sorte d'indignation. Non, un homme si 
^videmment Eloquent et sincere, d'une telle 
spontaneity de gestes et d'accent, ne recite pas. 
II croirait, en le faisant, faire injure h. son sujct 
et h sa conviction. Vous Mes sur, d*aulre part, 
qu'il n'a pas lu : a peine s41 a jet6 quelques 
regards francs et rapides sur ses notes. Pour- 
quoi done ce vol serr6 de petits papiers?... 

Un nageur prudent et qui sait le danger des 
crampes, si habile soit-il, s'il se risque au large, 
se fait suivre d'une barque: les notes de M. Bru- 
netiere sont cette barque* II s'y appuierait en cas 
de d6faillance au large, ce quine lui arrive jamais 
d'ailleurs. EUes att^nuent le danger de Tentre- 
prise, sans en diminuer Telfort. Mais vous 
ameriez mieux le voir tirer sa coupe sans cette 
barque qui le c6toie et parfois vous le masque? 
Demandez-lui done a lui-m^me pourquoi il s'en 
fait suivre, puisqu'il s'en sert si peu. 

II vous r^pondra, j'en suis sur, que, comme son 
auteur, « il ne veut rien laisser a la fortune de ce 
qu'il pent lui enlever par conseil et par pr^- 
voyance ». Poussez-le et il s'6criera d'un trait 
avec cette longueur d'haleine oratoire qu'il garde 
dans la causerie comme dans sa chaire : « Ah ga, 
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croyez-vous que, plaidant pour un homme pres- 
que m^connu, el plaidant au fond, et sur des 
questions aussi ardues que celle de savoir s'il a 
eu tort ou raison de pr^dire au protestantisme 
qu'il marchait au socialisme, ou que celle de 
savoir quelle est au juste sa doctrine des extases, 
depuis la premiere phase jusqu'a la louche^ et 
cela devant deux mille cinq cents personnes au 
milieu desquelles, quand on entre, on se fait 
Teffet du dompteur dans la cage aux lions, et 
dont onsait qu'il y suffirait d'un ennemi ou d'un 
mauvais plaisant pour d^chainer une tempfete, 
croyez-vous que Ton puisse, que Ton doive, pour 
plaire h quelques diletlantiy risquer d'en 6tre 
r(5duit parfois au remplissage, a des ^oiirres^ 
comme disait Malherbe, sinon de rester court i Je 
parlerai sans notes, quand je m'adresserai aux 
passions de Tauditoire lesquelles creusent un lit a 
la parole ; mais, dans la circonstance, serviteur de 
rid^e pure, je parle aux esprits, je parle aux 
consciences, je parle pour la v6rit6 haute etnue. 
Que m'importe kmoi, apres cela et en regard de 
ma t^che, un degr6 de plus ou de moins dans le 
plaisir des dilettanti qui peuvent se trouver dans 
mon auditoire? Je parlepour laisser des aiguillons 
dans Tame de mes auditeurs, non pour leur pro- 
curer le plaisir mondain d'tine audition fugitive. » 
Sur quoi il ne vousresteplusqu'a vous incliner 
tres respectueusement et h. reprendre place dans 
le bel homicyclo, en souhailant tout has, mais 



CONFERENCES ET CONF^RENCIERS D* APRILS NATURE 7 

sans aucune impatience, que M. Bruneliere, sa 
mission finie, aborde en public quelque sujet ou il 
se croira libre d'ouvrir la voile toute large au 
vent de sa parole, sans en craindre les caprices, 
libre enfin de d^ployer toutes les ressources de sa 
verve oratoire, comme il Ta fait, nous le savons, 
dans ses conferences de TEcole normale. 

Nous nous portons garant qu'il r6alisera alors 
rid6al du conf6rencier, et nous fera gouter plei- 
nement Tespfece de plaisir que le genre pro- 
met. En attendant, et pour mieux nous rendre 
compte de ce plaisir special, allons voir une fois 
de plus comment M. Francisque Sarcey nous le 
donne. 

En se levant, le fideau de TOd^on a laiss6 aper- 
cevoir une table n'ayant derriere elle ni confe- 
rencier, ni chaise, mais dans le voisinage de la- 
quelie vous d^couvrez bient6t un personnagc 
debout, court, trapu, au poil h^rissd et blanc, a 
la face vermeille, auxtrg.its joyeusement heurt6s, 
eeux d'un Socrate tres gras, y compris ce regard 
de taureau que le bon Platon notait chez son 
maitre : c'est le conf^rencier cherch^. 

II s'avance d'un air bonhomme, avec un mou- 
vement de roulis dans tout son gros buste, les 
bras pendants, les mains nues, sur la scene nue. 
II commence : sa figure et son cou se conges- 
tionnent h vue d'oeil, son d6bit est embarrasse, 
les r rdclant bruyamment le gosier ; les mots, 
comme les gestes, sont lents, en retard visible 
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sur les id6es qui se pressent et bourdonnent sur 
ses bonnes grosses l^vres. Volcjntiers, comme 
certaine dame dont lui-m6me nous a rapports le 
propos, vous lui diriez, en demandant pardon de 
la liberty grande : « VousMes insupportable, cher 
maitre ! Vous avez I'air si pen siir de vous, quand 
vous commencez, qu'on ne respire plus ; on a peur 
de quelque horrible eouac ; on souffre du malaise 
dont vous semblez tourment^. » 

Mais attendez ! Failes comme lui ; ne voyez- 
vous pas qu'il s'attend lui-m6me, qu'il use les 
frottements de d^part^ comme disent les polytech- 
niciens?Sera-t-il bon?Sera-t-il mauvais? Il se le 
demande avec vous, depuis son fameux d6but de 
jadis, a TAth^n^e, dans la cave a Bischoffsheim^ 
et il ne renoncerait pour rien au monde au plaisir 
de se donner T^motion de cette aventure. II aime le 
danger : y pcSrira-t-il? Rassurez-vous : il sera bon. 

En effet, voil^ que la parole se d^gage, que la 
brume se leve, que le champ de la conference se 
precise, que les themes du d^veloppement sur- 
gissent clairement, se croisent, se chevauchent et 
se bousculenl pittoresquement,mais ricochent fina- 
lement et savamment versle but, parmi les cahots 
des anecdotes de haute et de petite graisse, parmi 
les circuits de tons les souvenirs d'une vie sipleine 
danslesquels revivent scenes et gens, tandis que, 
de ses bras courts et de sa voix un peu enrou6e 
alors, mais si roude, le conf^rencier mime les 
gestes etles intonations des personnages6voqu6s. 
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avec une verve y raiment merrrveiU^ise, smvant 
son vocable favori en faccdes chefs-d'asuvre. 

Tout compte fait, vous avez 6ti5 prodigieuse- 
ment amu):^ et beaucoup insti'uit- Aussi, en sor- 
tant de la savoureuse causeric, vous promettez- 
vous fort d'y revenir, modifiant ii I'adresse du 
doyen des conf^renciers le mot de Joubert : 
« Ecoutez les conferences faites par les vieillards 
qui out su y mettre loriginalit^ de leur caracttre 
et de leur age ». 

Mais revenons un peu sur vos impressions, 
Vous vous rappelez notamment que, f,h et 1&, des 
le d^but, vous avez eu quelques inquietudes sur 
le sort de la conference et du confd rentier, et aussi 
avec quelle ardcnte sympathie vous avez suivi le 
spectacle de ses hauts et de ses bas. Eh bien ! ce 
spectacle a 616 le ferment mftme de votre plaisir, 
et Tart supreme du conf^rencier a consists pr6ci- 
sSment S vous int^rcsser k toutes les phases de 
cette sorte de drame qui se jouait dans sa t6tc. 
Mais que de petites habilet^s il lui a fallu, venant 
an secours de tout son talent, pour cr6er vite et 
maintenir sans cesse entre vouset lui ce courant 
de chaude sympathie! Avez-vous fait attention 
par exemple Ji tons ces trues qu'improvisait sa 
malicieuse bonhomie pour vous ecbauffer autant 
qu'il retait lui-m&me, on qui lui ont servi a Vous 
r^chauffer quand un ddveloppement trainant 
jetait un froidt i I n'a pas perdu dc temps Ji fondre 
la glace, il I'a cass6e. 
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On Yd virpar exemple, des le rideau lev6, saisir 
sa table h pleins bras, la porter au bord de la 
rampe, preparer son verre d'eau sucr^e et faire 
tout son petit manage, avant d'avoir ouvert la 
bouche : et la salle de rire et de ddgeler instanta- 
n6ment. On Ta vu ralliimer lesrireset se procurer 
une detente de Tattention, en versant inno 
cemment Teail de la carafe dans le sucrier que sa 
vue courte lui faisait prendre pour le verre . On I'a vu 
s'interrompreaubeau milieu d'un d^veloppement 
pourdemander a deuxmille personnesTheure qu'il 
6tait, laquelle lui a 6t6 b6gay6e risiblement de 
plusieurs coins On Ta vu, tout en parlant avec 
feu, s'avancer pen a pen de son pas de myope, 
les pointes prudemment relev^es et suspendues, 
toujours avec son dandinement, la houle lente de 
ses fortes 6paules, jusqu'Ji venir buter d'unpied 
contre la rampe, ce qui faisait lever les bras aux 
deux premiers rangs de Torchestre empresses a 
matelasser sa chute imminente. On Ta vu, parmi 
la grfele finale des applaudissements, ayant effec- 
iu6 plus d'un demi-tour. sur lui-m6me, essayer de 
sortir par un portant. Nous le verrons un de ces 
jours faire une fausse sortie, et, ramen^ par la 
fr^n^sie d'une ovation, partir sur quelque nou- 
veau theme et recommencer une conference da 
capo. En ce genre tout lui est permis, tout lui est 
possible, tout lui r^ussit, et c'est justice. 

C'est,ne effet,une audace m^ritoire, effrayante, 
a y bien regarder, que celle de venir ainsi, sans. 
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le^on apprise, sans notes, se donner en pdture a 
un grand public qui a pay 6 sa place et qui attend 
dii plaisir pour son argent, une heure durant. Or 
M. Sarcey pousse cette audace a ses derniferes 
limites. 

11 semble «n effet certain, qu'avant Theure de 
sa conference, il s'est born^ a tater quelques the- 
mes de d^veloppement, qu'il en a apeinepr^vu 
les dimensions, qu'il n'en a nullement arrfit^ les 
termes, qu'il laisse entre chacun de ces themes 
assez de jeu pour y glisser au petit bonheur, — 
qui estpresque toujours grand pour lui, — toutes 
les digressions qui se pr^senleront a son esprit et 
lui paraitront opportunes, au moment m^me 
oil il parlera. Car il excelle ^videmment a se 
d^doubler, k noter le bruit de ses paroles dans la 
salle, le son qu'elles rendent pour ainsi dire dans 
les cr&nes de ceux qui T^coutent, h percevoir, en 
vertu de ce qu'il appelle le sixieme sens^ le degre 
d'attention materielle, de tension nerveuse et 
de temperature morale du monstre a mille 
tStes. 

Aussi comme ce dernier s'apprivoise pour 
lui ! C*est qu'il sent bien, ce brave public des con- 
ferences odeoniennes, que ce n'est pas seulement 
par virtuosite pure, pour « se donner ces emo- 
tions qui sont la vie », que M. Sarcey joue cette 
formidable partie ; mais qu'en payant si hardi- 
ment de sa personne, suivant toute la rigueur 
du genre, il vise a procurer a son auditoire, et a 
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la plus haute dose, Tesp^ce de plaisir inb<5rent h 
la conference. 

Le public, en effel, vient Ik comme au specta- 
cle : le conf^rencier est pour lui un acteur-auteur 
lequel va penser tout haut et jouer sa pensee, 
comme une pi^ce, et sans souffleur, en vue de 
donner a Tesprit de ses auditeurs cette f6te sans 
pareille qui consiste a faire 6clore devant eux des 
id6es neuves qu'instantan^ment il habillera de 
mots, ornera d'images, armera de logique, et qui 
prendront leur essor, fr^missantes de la vie toute 
fraichequ'il vient de leur souffler, stance tenante. 
Aussi est-ce pour la personne enti^re du confe- 
rencier que le public vient, autant que pour son 
sujet, et pour la paille des termes autant que pour 
le grain des choses. 

Certes, parmi ce public encore neuf, il y a trop 
pen de connaisseurs pour qu'il serende uncompte 
exact de la mani^re dont on lui procure Tillusion 
toute dramatique d'assister k ce simulacre de 
generation spontan^e des id^es, mais il sent con- 
fus^ment les extraordinaires difficultes de Ten- 
treprise, et qu'elle est un casse-cou pour qui ose 
franchement jouer le jeu. 

De Ik son attention passionn^e aux conferences 
,deM. Sarcey, lequel execute devanti*lui p^riodi- 
quement, depuis trente ans, le saut p6rilleux de 
Timprovisation, se demandant avec bonhomie, 
quand il est en Tair, s'il retombera pile on face, 
tandis qu'il finit par retomber gaillardement sur 
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ses pieds, a la joio df I'aiiditoire ct pour la plus 
graade instruction des autres conf^renciers, 
comme nous allons voir. 

La plupart des conf^renciers actuets ontunc 
troisi^me mani^re qui difT^re sensiblement dc 
celle dc M. Brunetifere et encore plus de celle de 
M. Sapcey. G'est proprement la maniere professo- 
rale. Afin de I'^tudier k sa source, allons en Sor- 
bonne et entrons par exemple au cours de 
M. Alfred Croiset, pour I'amour du grec, 

Derrifere la longue chaire de cliSne clair, le pro- 
fesseur s'est assis. modestement. Sur un tableau 
noir, qui sert de fond, sa tSte, I^gferement argen- 
tic aux tempes et au menton, se relfeve en bosse, 
avec une face claire, un front large, nn regard 
aigu, des traits droits dont la barbe s'effilant en 
pointe, acceatue la structure rectilignc. « Nous 
nous amusons entre nous h. retrouver I'image de 
son esprit jusque dans cette coupe lin<5aire dc sa 
barbe, » me dit un ^tudiant mon voisin, que je 
fais causer. Cette premiere impression de simpli* 
cit^ ^l^gante est confirmee par la voix qui a la 
nettet^ et le timbre d'nn cristal liiger, et elle s'ac- 
croit&mcsure qu'on^coufe, 

Le professeur a installs son public dans le 
sujet avec discretion ctc^l^rit^. Puis, les liaisons 
des id^es ont eu ce n^glig^ coquet, du phis pur 
goOt ath^nien, que Thucydide, par excmplc, 
prfete & P^riclfes dans ses plus eloquentes haran- 
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gues : « Je diraiceci, cela .. J'ai encore a dire... 
Goncluant, je dis enfin... » Et tout est dit et 
comme c'est dit ! Aucun fracas oratoirc, et pour- 
tant avec quelle flexibility, se tenant toujours au 
coeur de son sujet, ce professeur d'alticisme rase 
la terre avec Socrate on s'envole avec Platon ! 
• Au reste, nul manage de fausse improvisation : 
nous avons la, sous nos yeux, les notes autogra- 
phes d'une de ses derni^res lemons. On les lira 
plus loin. 11 en a us6 tranquillement, h d^couvert, 
ce qui ^lait son droit etmfime son devoir. N'aug- 
mentait-H pas ainsi las6curit(5 d'esprit n^cessaire 
a un audiloire d'^tudiants ? Ces haltes dans le 
defile des id^es et dans Timprovisation des mots 
reposaient a point Tattention du public et ryth- 
maient Tallure de la legon. Elles ^taient courtes 
d'ailleurs, et relativement rares. L'abeille attique 
se posait a fleurs denotes un instant, puis repre- 
nait son vol l^ger, harmonieux et f6cond. 

C'est la pure tradition de T^cole ath^nienne, 
celle qu'incarna longtemps dans la m6me cbaire 
le maitre de M. Croiset, M. Jules Girard, qui en 
resta longtemps conservaleur vigilant et lejuge 
incorruptible dans les hauts concoursde T Univer- 
sity, a Tagr^gation des lettres notamment, cette 
forteresse du goiit frangais. 

Si nous 6tudiions ici le grand secret de T^lo- 
quence,et non lespetits secrets de la parole, nous 
aurions a nous associer longuement devant deux 
bonnes douzaines de chaires de Sorbonne. Mais 
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passons vite, du moins pour aujourd'hui, car Ta- 
bondance socratique de M. Paul Janet, la flamme, 
Tesprit et la gr^ce de M. Gebhart, Teloquence 
lapidaire de M. Lavisse, la dialectique persua- 
sive et la v^h^mence si oratoire de M. Brochard, 
r^l^vation onctueuse et si communicative de 
M. Boutroux, la vitesse lumineuse et le brio 
exquis de M. M^zieres, la surety et Fampleur de 
M. Rambaud, le nerf et le mordant de M. Aulard, 
le coloris et la fougue entrainante de M. Lenient, 
Tardeur critique, diserte et volontiers humoriste 
de M. Crousl6, la dext^rit^ et la gravite de 
M. Petit de Julie ville, la plenitude savoureuse de 
M. Bouch^-Leclercq, F^l^gance de termes et Tin- 
tr6pidit6 de pens^e de M. S^ailles, la fermet^ 
imag^e de M. Jules Martha, la finesse ondoyante 
et les picoteries spirituelles de M. Emile Faguet, 
etc., ne nous apprendraient rien de plus sur notre 
sujet que Tatticisme de M. Alfred Croiset. 

Traversons done la rue Saint-Jacques, montons 
h, TEcole de droit, ou descendons jusqu'a I'Ecole 
de m^decine : c'est encore la meme maniere pro- 
fessorale que nous retrouverons au fond h travers 
toutes les differences des milieux, des sujets et des 
talents. Ainsi M. Gaston Boissier est T Alfred Croiset 
du College de France, comme M. Alfred Croiset 
est le Gaston Boissier de la Sorbonne, etc., etc. 
Une exception pourtant et tr^s curieuse : M. Pierre 
Laffitte, dans sa chaire du College « bati en 
hommes », comme disaient les contemporains de 
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sa fondation, court les monies aventures oratoires 
que M. Sapcey h TOd^on, sans accident d'ailleurs, 
et avec une souplesse gasconne qui fait miracle 
dans une doctrine si rigide et une tfete si chenue. 

En revanche, M. Larroumet transporte a 
rOd^on la maniere professorale, et c'est la que 
nous voulions en venir, en faisant ce crochet par 
le pays latin, 

Certes, Taisance de parole du c^lebre conf(5ren- 
cier est grande, I'acad^mie des termes exquise^ 
le petillement de Tesprit continu, I'ordonnance du 
d6veloppement parfaite et, brochant sur le tout, le 
timbre si musical de sa voix, cher au public comme 
a M. Sarcey, acheve un ensemble d^licieux. 
Mais soyons indiscret, puisque c'est notre mission 
avou^e ; armons-nous d*une bonne lorgnette et 
braquons-la sur Forateur. Son air est I6gerement 
concentrt^, ses gestes un peu courts, son men- 
ton baiss6 un tantinet sur la poitrine, et le re- 
gard se dirige de temps en temps vers des papiers. 
Assur^ment, il ne lit ni ne recite ; il use de ses 
notes, tout comme M. Croiset, en professeur qu'il 
est et serait bien fach6 de ne pas 6tre et paraitre 
m^me Ih. Sa IcQon est tr^s habilement adapt6e au 
milieu nouveau oil il parle. EUe se rapproche du 
genre de la conference autant que possible, EUe 
est spirituelle, 6loquente, charmante, vivante 
m^me, mais elle reste une leQon, sans devenir 
tout a fait une conference proprement dite. listen 
faut d'un rien, tr^s sensible pourtant et que le 
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premier venu discernera aisement une fois avorli, 
ou aprfes avoir fniendn MM. Sarcey et Bruncti^if . 
Au reste, il en est de mSme des plus diserts, de 
tous ceux qui, eomme M. Larroumet, seraient fort 
capables de se passer de leurs notes k i'occasion, 
el s'ils s'apercevaient seulement que le public teiir 
en saurait gr^. Nous ne critiquons pas, nous cons- 
tatons, car cela ittiportera fort a notre conclusion. 

AUez 6couter par exemple M.Jules Lemattre. 
Pourquoi cette t6le pench^e et cet air presque 
dolent au d^but, et cette voix sourde, et cos re- 
gards timides sur le public, alors que ce prince de 
I'esprit ne peut ignorer son prix, qu'il a d'ailleurs 
tant et de si fines choses k dire et un courage 
d'intelligence h I'^preuve de tout? Pourquoi, 
sinon parce qu'il a sous les yeux ou dans la tfile 
un papier dont il est prisonnier, du moins en 
entrant? Mais quand il s'en affranchit', en 
sMchaufFanl, quel changementfrappant d'attitude, 
quels clairs regards il ass^ne a son aiiditoire, 
commele gestedevient plus large, la voix vibranle 
et le ton d^cisionnaire ! 

Mais vous pourrez faire ainsi le tour des confe- 

1. Nous devona icl h retaclitudc dunt nous nouj piquons, dc 
faire un dislinguo. 

Depuis quatre ms que ces obscrvaUons furcnl Faitcs, nousavani 
vu ptuaieurs fois M. Jules Lemaitre coinme M. (iu^lave Larruumct 
si bien affranckia de leurs noles, que leur actiou oraloire est lout 
autre, et qu'i-vrai dire, les deu^i portraits ui-dcasus n'olTrent plus 
I'inl^rfit de I'actualilt, mais sculemcnl cclui d'un document sur 
leur premiire maniitre. II o'cn est que plus instructif, par compa- 
raisoD, el voiU pourquoi nous Ic conscrvons. 
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renders de Paris, depuis les plus d6li6s et les plus 
spirituels p6roreurs, jusqu'aux plus 6l6gants et aux 
plus agr^ables pr6faciers et commentateurs des 
exhibitions de laBodiniire^ sans retrouver I'esp^ce 
de plaisir particulier, presque ind^pendant des 
choses dites, que vous ont donn6 la mani^re de 
M. Bruneti^re et surtout celle de M. Sarcey. 
Quelle en est la cause ? Le papier trop lu ou trop 
su ; le papier vous dis-je. Ce ne sont plus des con- 
f(5rences ; ce sont des rally e-j)aper. 

Nous ne nous arrc^terons pas au peuple des reci- 
taleurs, et encore moins aux parleurs, qui, sous 
lo tilre de conferences, font, ii Fanglaise, de 
simples lectures de leurs redactions. Ceux-lJi, du 
moins, en regard des purs r^citateurs, ont le 
m^rite do la franchise : leur genre sera mfeme 
irroprochable, le jourou, poussantcette franchise 
jusqu'au bout, ces lecteurs averts feront cesser 
un abus f&cheux des mots sur Taffiche, et nous 
convioront ^ des lectures^ non a des conferences. 
Cet aveu depoiiilld d'artifice ne leur nuira pas 
trop, car il y aura toujours un public d^sireux 
qu'on lui ^pargnela peine de lirelui-mdme, lequel 
d'aillours s'estimera dedommag^ do son d^place- 
ooment par le plaisir de se trouvor assemble et de 
so payor la t^to d'un oorivain connu qui vient 
fairo parlor son papior. 

Nous avons done coaslalo trois mani^res de faire 
uno oonforonoo. Rosumons ot pr^cisons leurs diffe- 
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rences,au point de vue technique qui est len6tre. 
La premiere mani^re est la professorale. L'orateur 
parle sur une trame plus ou moins ^tendue 
d'id6es plus ou moins g^n^rales. Voici un ^chan- 
tillon des notes de M. Croiset, que nous avons pris 
pour mod Me du genre. 

PLATON ET LA CIT6 ATHENIENNE 

Ainsi Platon met la science dans la vue de Tid^e pure et rattachc 
la morale k la science. — Done il doit juger sev^rement les 
hommes r^els, car bien loin de son ideal. — Mais dans ia citd, en 
particuiier, Ir^s curieux de voir son jugement sur les principaux 
maitres de morale et les resuUats de leur enseignement. 

I. — Les poetes : Role religieux et moral des pontes dans une 
soci6t6 sans clerg^, sans religion k dogmes et k morale fortifiec. 
— Position de Platon. — Pourquoi? — 1. Sur les dieux, les poetes 
n'enseignent qu'un anlhropomorphisme grossier. Exemples inte- 
ressanis... — 2. Sur le monde, les poetes imitent surtout la partic 
inf6rieare de l'§me, plus amusante et variee (605). Exemples de 
faiblesses et d'id^es fausses de h6ros hom^riques et tragiques 
(3861)... — Gouronnede fleurs, mais exil. 

n. — 1. Les oratews : N'enseignent pas la virile, mais I'appa- 
rence (sixoc). — 2. Les maitres de rh^torique: Tout Platon dirig6 
contre eux. 

ill. — La democratie: Incomp616nce universelle a foiiiori; 
d6mocraiie anarcliique; tableau (Texles do la Republique). 

IV. — Le sage dans celle cite : dans unccit6 pareille, le sage qui 
devrait gouverner, r6duit k Timpuissance ct k I'inaction. 

Ainsi rupture attristee = necessil6 de mettre autre chose k la 
place de ce qui existe ei d'orientcr tout differemment. — Com- 
ment? etc. 

On voit le proc^de: c'est une juxtaposition 
d'id^es essentielles et transparentes, dans leur 
ordrede succession logique. Le tout, notes, cita- 
tions courtes et renvois a quelques citations 6ten- 
dues, tient en trois petites pages sur lesquelles 
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r^minent professeur a parle une heiire, ce qui 
6quivaut a vingt-cinq ou trente pages de la m^me 
dimension. Sa parole a done d^cupl6 Tetendue de 
ses notes. Nous avons verifi6 que la proportion 
de la parole aux notes est a pen pr^s la m6me 
dans une conference de M. Larroumet. 

La deuxieme maniere est celle de M. Brune- 
ti^re. 11 a bien voulu composer devant nous le 
plan d'une de ses conferences, huit jours avant de 
la prononcer. Nous avons observe qu'il est entre 
d'abord dans son sujet par le centre, qui est Tidee 
marquee ci-dessous au chiffre II. Voioi en effet le 
fac-simile de ce plan : 

BOSSUET A LA COUR 



KXORDE 



I 

LA COUR EN 1670 



JEUNESSE 



COMPLAISANCE 




GALANTERIE 

Education dauphin 

(textes) 

II 

DEFAUTS DE BOSSUET 



SUBDIVISION AD LIBITUM 



CORRUPTION 



NA1VET6 




La Va/liere 



Monlespan Mainlenon 

111 
ACQUISITiONS DE BOSSUET 

RAPPORTS AVEC LOUIS XIV 

Lc Sens de la vie remplacc la Mfdilaiion de la morl 
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C'est sur trois liiemes, avcc re graphiquG 
expressif sous les yeux, que devait parler M. Brune- 
tifere. U ne nous restait plus qu'a assister i la 
dilution oratoire de ce Liebig d'id^es, et c'est le 
plaisir savoureux que nous avona eu le mercredi 
suivant. 

Enfin, la troisifeme mani^re, ceile deM. Sarcey, 
consiste h. avoir dans la tfete le graphique de 
M. Bruneti^re, les notes de MM. Croiset ou Lar- 
roumet et ft en user avec I'aide de la ni^moire dite 
oculaire, ou mieux avec celte m^moire des id^es 
sp^ciale a I'orateur, dans laquelle les anciens 
voyaient la premifere des premiferes de ses qualit^s 
n^cessaires. 

Enr^sum^, nous avons distingue trois maniferes 
de I' creuser unlit »&la parole, avec ces differences 
que, pour les uns, ce lit est une canalisation 
savante qui s'alimente ide fri5quentes prises d'eau, 
et ceux-li sont les professeurs-conf^renciers; que 
pour les autres, ce lit est celui d'un torrent qui 
court el bondit & travers les accidents du sol et 
entraine tout sur son passage, et c'est le cas de 
M. Brunetifere; que pour d'autres enfin, le fleuve 
oraloire est un Ni! aux d^bordements limoneux et 
fertilisants, tel M. Sarcey. 

Or, le conf^rencier proprement dit doit passer 
de la recitation pure par laquelte les sages di5butent 
toujours dans la carrifere, a la maniere profes- 
sorale : de la maai^rc profcssorale a celle de 
M. Brunetifere ; et de celle de M. Bruneti&re k 
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celle de M. Sarcey pour s'y lenir. S'il ne le peut, 

c'est qu'il n'6tait pas n6 conf6rencier et que par 

consequent il ne le deviendra jamais. 

. Voici en effet, et pour 6viter tout malentendo, 

rid6e que nous nous faisons du conf^rencier 

parfait. 

II n'improvise ni les id6es essentielles, ni leur 
ordre, ni mSme tous les termes de sa conference : 
cela est impossible sous peine de galimatias. Mais 
il est capable de saisir une id6e accessoire et 
moyenne au passage et de I'exprimer instantan^- 
ment ; d'utiliser stance tenance les retailles de la 
composition pr6alable ; d'improviser des traits 
d'esprit, des images, des mouvements, m^me des 
developpements de longue haleine, la plupart des 
mots, et par-dessiis tout la construction de ses 
phrases. Sa parole est au plan lin6aire qu'il a dans 
la tete ce que le chant est k la declamation, selon 
Diderot : « II faut, dit ce dernier, considdrer la 
declamation comme une ligne, et le chant comme 
une autre ligne qui serpenterait sur la premifere. » 
C'est ce chant que le conferencier digne de ce nom 
doit improviser, pour donner au public le plaisir 
propre au genre que nous definissions plus haut, 
a propos de M. Sarcey. La conference propremeot 
dite sera cela ou elle ne sera pas. 

Or, pour approcher de cet ideal, si nous en ju- 
geons par des observations reiterees et des confi- 
dences aussi nombreuses que qualifiees, il:ne faut 
pas aux apprentis conferenciers, je dis aux mieux 
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dou^s, moins de cinq a dix ans d'entraineiiienl, 
d'essais dovani de pelils aiidiloires indiilgents, 
comme Test celui d'une classe, et poursuivis in 
anima vili, k travers les provinces d'abord, ia ban- 
lieue enlia. Alors seulement on peut sans outrecui- 
dance abordcr le grand public dc Paris, et voii' 
si Ton est digne d'en 6tre ^cout^. 

Cinq a dix ans d'entraiQement ! On ne parait 
guere s'en douter parmi nos conf^rencieis a la 
douzaine. 

Combien, en effet, s^duits par les succes de lour 
doyen, ont cru pouvoir ex^cuter du premier coup 
le saut p^rilleux oratoire de I'iniprovisation rela- 
tive, et ont 6t6 ramasst^s fori meurtris par la presse 
amie? Combien, parce qu'ils ^taient des iJcrivains 
d^licats, deschroniqueurs ^tincelants, des causeurs 
toujours en verve, combien, et des plus huppes, 
se sonf assis ii la table du conf^rencier, ou m6me 
se sont risqu^s & se tenir debout devant elfe, qui 
ont sent! brusquement le trae faire la nuit dans 
leurcerveau, qui n'ont plus retrouv^ ni traits, ni 
<^tincelle, ni rien, qui ont appriitfi une cniclle 
revancbe aux vtctimes de leurs critiques et une 
joie pen ianocente a leurs bons confreres ! 

Alors, ayant appris a leurs diSpens qu'on ne parle 
pas en public, ainsi que dans un salon, dans un 
c^nacle, dans une classe ou dans un bureau de 
redaction, ils ont fait comme la foule des camaradcs 
soi-disant conf^renciers qui obtenaient autour 
-d'eiix d'hoan6tes succ5s. lis ont eu recours a leur 
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bonne plume, et ils ont lorgn6 habilement leurs 
petits papiers, et ils ont cru que le public 6tait tout 
a fait dupe de ce jeu de cache-cache, parce qu'il 
est avide de son plaisir jusqu'Si en chercher Tillu- 
sion, jusqu'a prSter la complicity de son attention 
a ceux qui s'efforcent d'imposer a ses oreilles une 
redaction faite pour les yeux. 

Pourquoi d^s lors s'obstiner h parler ? Pour- 
quoi venir donner publiquement ce spectacle la^ 
mentable d'un orateur captif d'un papier qu'il 
dissimule d'abord de son mieux, quitte k Tinter- 
roger ensuite, sans vergogne, 6perdument, dans 
ses d^tresses ? Pourquoi assembler des t6tes, si 
Ton n'a pas appris Tart special de les fichauffer et 
de les remplir de ses id^es en trois quarts d'heure? 
Pourquoi toute cette hypocrisie de la parole ? 
Qui trompe-t-on ? On ne se trompe pas soi-mfeme. 
On ne fait accroire qu'aux badauds qu'on a une 
Vitesse d'esprit et une facility de parole dont 
on est fort loin, et qu'on poss^de le fin du 
fin d'un art dont on ignore les premiers 616- 
ments. 

Mais Si vrai dire, le grand coupable en cette af- 
faire, c'est le public. 

II est vraimenttrop peu connaisseur et ne s'ap- 
plique pas assez vite a le devenir, pour son plai- 
sir. 11 ne marque pas assez qu'il distingue entre 
une recitation flagrante et une improvisation rela* 
tive. Et pourtant quelle diff'^rence fondamentale 
entre les impressions qu'il 6prouve dans les deux 
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cas ! Or, c'est iiniqiienicnt de la sin-i^rik* dc son 
goilt que depend I'avcnir du genre. 

Oui, bon public des conferences, on continuera 
k te tricher, atefrelater le plaisirque tu as cru 
acheterS la porte en entrant, tant que tu ne seras 
pas plus exigeant, Boude done un pen : tu es le 
maitre, apres tout, D^sencombre lacarrifere, pour 
I'ouvrir largement aux conf^renciers de race que 
les applaudissements felairiSs feront monter all 
corable de leur art ; et surtout fuis les r^citateurs. 

Guetle-les d'abord ; et, dfes aujourd'hui, jc vais 
t'indiquer deux moyens de n'fitre pas la dupe des 
plus babiles d'entre eux. 

Le premier de ces moyens est lafaiblesse des 
ecarts de la voix cbez le parieur qui recite. D'or- 
dinaire, il nefranchit pas I'intervalle d'une quinte. 
S'il se risque au delJi, mftme dans les mouvements 
d'interrogation oud'exclamation, sa voix s'(^tran- 
gle, se dess^cbe, devient blancbe, et prend une 
intonation caract^ristique k laquelle on ne pent 
se mfiprendre, fflt-on en face d'un vieiix routier 
de la recitation. Car il y co a h^las ! Ab ! s'ils 
avaient employ^ h jouer le jeu tons les efforts 
perdus pour tromper leur monde ! Mais leur cas 
eat incurable ; passons. 

Au contraire,celui qui parle d'abondance par- 
court toute I'octave avcc une aisance (5vidente, et 
grimpe mfime tout en haut du registre de sa voix, 
quand une poussi5e d'esprit ou de sentiment le 
soulfeve, avec un accent do v^ritc qui reste sensi- 
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ble jusque dans le fausset,l^inoin M. Gaston Bois- 
sier. 

. Le deuxi^me tr^buchet du r6citateur, c'est ce 
que nous appellerons Venjambement, Le conf6- 
rencier veut-il dire, par exemple : « Pour bien in- 
terpreter JS^remc^, Tactrice doit s'imaginerqu'elle 
joue la Dame aux Camillas sous Louis XIV », et lui 
arrive-t-il de dire : « Pour bien interpreter Berenice^ 
Tactrice sous Louis XIV doit s'imaginer, etc... » 
no cherche pas davantage, public mon ami ! Tu 
es en face d'un r^citateur qui lisait une redaction 
dans sa t^te, et auquel sa memoire ocidaire a jou6 
le mauvais tour de passer une ligne, comme il ar- 
rive aux yeux d'un lecteur d'en passer une sur le 
papier. Rien de plus caract^ristique et de plus fre- 
quent, chez le conferencier qui recite, que Ven- 
jambement, 

Et h combien d'autres signes, bon public, si tu 
le voulais, tu reconnaitrais et d6pisterais le red- 
tateur, fleau du genre ! Mais ces deux-la te suffi- 
rontneuf fois sur dix. 

Si je te les offre, si je t'invite h. en chercher 
d'autres, c'est pour ton plaisir etton utilite, c'est 
pourte guerir de ton snobisme dans Tesp^ce, c'est 
pour coUaborer avec toi k I'av^nement d'un genre 
qui s'ebauche a peine et qui a une vaste mission 
intellectuelle et m6me morale k remplir. 

Reagis done, 6 public athenien de Paris ! Re- 
gimbe contre les soi-disant conferenciers qui n'ont 
pas appris leur difficile metier. Refuse tes oreilles 



n cnsisE u'rst; conference uii vm\thji-e 27 

k qui lie sail pas, siiivant Ic; mol Jes anciens en 
jotter librement comme des Irons d'ttne fiiite : c'est 
ton droit, c'est ton devoir, alors tu auras bien m^- 
rit6 de la v^rit^quiy trouvera son compte deplus 
d'une mani^re, de I'art que tu auras dot4 d'un 
nouveau genre, et enfin de la capitale de I'esprit si 
apte a cr^er et & goOter la conference id^alc, la- 
quelle n'est pas une sournoise course aux petiis 
papiers, h I'anglaise, mais une vraie course an 
clocher, ii lafran^aise. 

La cuisine d'nne conference dramatize. 

Le jour de la conference dent on s'est chai^^, 
pour rOdfion par exemple, approche et il est 
sage de se preparer mflrement en vuc de cet 
^ch^ance. Elle est redoutable en effet. 

Sur la scfene mfeme ou les yeux du public onl 
I'habitudc de rencontrer le mirage de presligicux 
decors et la m&l(5e pittoresque des travestis, on va 
surgir seui, dans la r^alit^ froide de I'liabit noir, 
dans le desert gris de perle d'un salon classique, 
d'un Moliere. Centre de tous les regards et dc 
toutes les curiosit^s, on devra les occiiper, trois 
quarts d'heure durant, sanstrfive, sans diversion, 
sans comparses, sans souffleur, avec im stinogra- 
phe suspendu h. ses levres, pris en t6te par Thydre 
de I'orchestre et du parterre, en ilanc par I'es- 
saim des critiques, dont on per^oit a gauche Ic 
bourdonnement l^ger, ailes d'or et fleches de 
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flamme ! Et puis, — on y songe, — fetre en proie 
h. ce public, c'est fetre en proie aux gens d'esprit : 
d'abord parce qu'ils foisonnent dans la salle et 
qu'on en pourrait d^nombrer soi-m6me plusieurs 
douzaines treizees^ sans oser compter les lun- 
distes, les feuillistes^ les confreres, les collogues, 
les bons amis et tons ceux qui de pr6s ou de loin 
sont du bdtiment ; et ensuite parce qu'il est pru- 
dent de tenir pour malin tout habitu6 de TOd^on 
qui a suivi les conferences d6ja nombreuses dont 
ses directeurs successifs ont r6gal6 son public 
d'elite depuis dix ans. 

Que dire done a de pareils auditeurs? Faut-il 
les amuser?Mais c'estbien difficile, et puisserait- 
on quitte envers soi-m6me? Cherchera-t-on a les 
instruire? Mais que d^couvrir qu'ils ne sachent 
pour la plupart? Et si on allait les ennuyer ? On 
serait le premier h y avoir r6ussi ! Tons ces points 
d'interrogation s'enfoncent cruellement dans la 
cervelle du conf^rencier. 

II s'avise ensuite qu'apres tout et, abstraction 
faite des hypercritiques, il doit parler pour un 
public de theatre, venu pour assister Si une pi^ce 
plus ou moins classique et qu'il est charge de I'y 
preparer ; rien de plus, rien de moins. 

Deslors, son r6lelui apparaitnettement d^fini ; 
il faut et il suffit qu'il prepare Tesprit et la sensi- 
bility de ce public h. gouter pleinement le spec- 
tacle qui va suivre ; qu'il cr6e dans toute la salle 
line disposition g^nerale a re55e;2//r les sentiments 
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qui vont 6tre exprinn^s sur la scene ; qu'il tienne la 
place tie Votiverture dans Fop^ra; en un mot qu'il 
mette tous les speclateurs dans cet ^tal eommun 
(Timpressionnabiiiie que nous autres philosophes, 
comme dit Pancrace, nous appelons cenestkesie. 

lei un scrupule I'arrete. II va empii^ter sur I'au- 
teur pour qui eel art des preparations fait juste- 
ment partie du m^lier. Si quelque Alcesle dc I'or- 
chestre s'avisait de lui crier, au beau milieu de 
ses preparations fuguees, comme Tautre & Oronte : 
Nous verrons bien. Monsieur \ Eh bien, il aurait 
tort. Suivons ici le raisonnement du confi5 render, 
celui par lequel il se convainc de sa raison 
d'etre, de son droit ^ demandcr au public le 
credit de trois quarts d'heure d'attention pr^limi- 
naire, quitte a lui faire retrouver en jouissances 
d^licates, au courant du spectacle, la monnaie de 
sa patience. 

A propos du Misanthrope, par exeraple, est-ce 
quedesconsid^rationspr^alables surlcs variations 
du Code des convenances depuis deux sifecles et sur 
certaines Equivalences du c^rijmonial de jadis el 
de la poUtosse d'aujolird'hui ne sont pas a peu 
prfes indispensables ? Faute de les avoir bien pr<;- 
sentes fi I'esprit, on risque de se mi^prendre du 
tout au tout sur le sens de certaines impertinences 
d'Alceste et sur le genre de ridicule que lui a in- 
flig6 MoliSre, quelque habile que Ton soit d'ail- 
leurs, t4moin J.-J. Rousseau. On se convaincra, 
au contraire, en lisant telle conff5rence faite par 
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M. Francisque Sarcey, a rOd^on, sur ce sujet, 
qu'elle a apprfet^ aux spectateurs un plaisir 
double : d'abord le plaisir serein de se sentir de 
plain pied avec les personnages de la pi^ce, puis 
le plaisir malin des actualit^s que chacun, ainsi 
averti, y d^couvrait in^vitablement a la ri^flexion. 

II y a plus ; les acteurs eux-mfemes trouvent 
leur profit h de pareilles conferences. En effet, la 
aalle ainsi pr^par^e, ils peuvent jouer dans le 
ton Tair traditionnel, car ils ont tout de suite 
I'oreille du public. La' conference a fait Toffice de 
ces claviers ing<5nieux qui transposent la musique 
automatiquement. 

Or, c'est au theatre classique tout entier qu'il 
faut appliquer des transpositions analogues pour 
que ses effets portent pleinement sur le public de 
nos jours. Combien mieux il entrera dans les sen- 
timents des personnages de Corneille ou de Ra- 
cine, si une adroit e conference lui a donn^ la cl6 
de leur phras^ologie, de toute leur etiquette, et, 
les depouillant du costume qui les date et les 
masque, a mis leur ftme h nu ! 

On peut m^me remarquer qu'il ne serait pas 
inutile d'encadrer ainsi toute representation d'une 
piece qui a plus de dix ans de date et qui peintles 
moBurs. 

Croit-on, par exemple, que de pareilles prepa- 
rations seraient oiseuses d^s maintenant pour 
Madame Caverlet ou le Demi-Monde^ ou la Famille 
Benoiton, et le seront demain pour Denise ? La loi 
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du divorce, la tolerance croissante pour les unions 
regularisees, Taristocratie de Sa Majesti Vargent, 
et certaines preoccupations relatives au repeuple- 
ment, nous ont pr^par^ des generations de specta- 
teurs auxquels il est ou il sera bientdt necessaire 
d'expliquer que leurs grands-p^res etaient assez 
conservateurs pour regarder le mariage comme 
indissoluble, assez exactement classes pour de- 
couperle monde en tranches arithmetiques, assez 
delicats et assez naifs pour remettre au panier, 
c'est-a-dire h, la porte de leurs salons, les peches a 
quinze sotfs, assez pot-^u-feu pour trouver ridicule 
que le goftt de la haute vie gagnat jusqu'aux filles 
des fabricants de sommiers elastiques, assez peu 
7iotiveaU'j €11 en^n^ouT exiger, dumoins au theatre, 
que la fiancee ne fftt pas une fille-mere. Ainsi va 
le monde et les revolutions des moeurs preparent 
de la besogne aux conferenciers de I'avenir sur 
les chefs-d'oeuvre du present. Mais tenons-nous-en 
a ceux du passe et concluons sur ce point. 

« Ne cherchons point de raisonnements pour 
nous emp6cher d'avoir du plaisir », s'ecriait 
Moli^re, enpresentant ses comedies a ses contem- 
porains, et Racine ecrivait quelque chose d 'ana- 
logue dans la preface de Berenice : or aujour- 
d'hui, en face des mSmes ceuvres, et c'est la notre 
premiere conclusion, on est en droit de dire au 
public ; Cherchons des raisonnements pour nous 
aider a avoir du plaisir. 

Nous venous d'indiquer ceux qui ont trait aux 
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changements des conventions mondaines et th^a- 
trales. 11 en est beaucoup d'autres qui, pour Hre 
de Tordre purement litt^raire, n'en motivent pas 
moins bien Tintervention du conf^rencier. On en 
trouvera des 6chantillons toutii fait probanls en 
parcourant les programmes des matinees de 
rOd^on. 

Melicerle^ par exemple, n'eut-ellepas sembl6 an 
public un caprice bien singulier de Moli^re etun 
spectacle assez froid, en somme, si Ton n'avait eii 
rhabilet6 deluisugg(5rer pr^alablement une curio- 
sit6 lalerale a la piece ^^owv ainsi dire ? Le con- 
f^rencier a done rappel^ Ib longue vogue de la 
litt^rature pastorale, Ta excus^e par quelques 
citations bien choisies, et a fini par vous int6- 
ressera ce specimen de tout un genre disparu, 
surlout en vous faisant observer, avec une insis- 
tance calcul^c, qu'il 6tait signd de Moliere. 

De m^me, a propos du Philosophe sans lesavoir, 
pareille n^cessit^ d'dveiller une curiosit(5 lat^rale 
a la pi^ce et pour des motifs tout contraires, re- 
marquez-le. La mediocre rc^putation de Sedaine et 
la fortune actuelle du genre qu'annonQait- Le Phi- 
losophe sans le savoir, devenaient autant d'obsta- 
cles h la sinc^rit^ de votre plaisir que Teussent 
6t6, dans la pastorale de Melicerle, — sans Fin- 
tervention du conf6rencier, — la c^ldbrit^ de Mo- 
liere poete comiqiie et Tantiquit^ tout a fait suran- 
n^e du genre. M. Jules Lemaitre a done emp6ch6 
le public de trouver ce tableau des moeurs bour- 
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geoises trop rococo, en Itii fai^unt observer qii'il 
^taitle premier en date qu'on eflt port6 avec succfes 
au Ih^dtre, que Ik ou Sedaine a r^ussi, Diderot 
avail ^chouS, que Victorine est unique et que le 
bonhomme a fait un chef-d'oeuvre saas le savoir. 
Et Rodogune oii I'auteur, 

D'un divertisaement nous fait unc Taliguc, 

comment le public en supporterait-il les quatre 
premiers actes? Ferait-il credit jusqu'au cin- 
quifeme? On se hAte done de lui apprendre que 
I'auteur du Cid voyait dans sa Rodogune le 
dernier mot de I'art, que la lenteur appai-ente et 
tout le machiav^lisme des quatre premiers actes 
lui ont paru autant de substructions n^cessaircs 
pour asseoir les puissants effets du cinquiferae, le 
plus path^tique qui soit au th^iitre et d'oit est 
sorti Cr6billon tout entier? Et voila Jes spcctateurs 
pris k la glu do ce r6bus dramatique. 

Ainsi chaque conference dramatique, bien 
eouQue, a ^veill6 ou r^veill^ des curiosities tilt^- 
raires dont la satisfaction est un plaisir trcs dis- 
tingue, et qui s'amalgame k merveille avec eelui 
que les spectateurs prennent ensuite directement 
a la representation. 

Cescuriosit^s, fruits de la conf^reuce, d&jk trfes 
vivos & propos du r(5pertoire, tendent m6me a 
primer Tiat^rSt du spectacle, s'il s'agit d'une 
pi^ce adapt^e. 

Combicn, par exemple, une adaptation de 
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Shakespeare, si adroite qu'elle soit, ne gagnera- 
t-elle pas au surcroit de variations trfes franQaises, 
ex^cut^es avec une delicate prestesse sur le motif 
principal, ou h celui d'une spirituelle causerie sur 
les m^rites respectifs de Toriginal et de la copie? 
Et si cette dernifere analyse est faite par Tauteur 
lui-mfeme de Tadaptation, M. Haraucourt, par 
exemple, le piquant de cette confidence ne donne- 
t-il pas au public Tillusion d^licieuse et trfes favo- 
rable au spectacle ult^rieur, d'etre de compte h 
demi dans son succ^s ? 

Mais nous touchons i<;i kune espfece de curiosity 
qui, sans cesser d'etre litt^raire, diff^re sensible- 
ment des pr^c^dentes. EUe prend en effet isa 
source dans la personnalit^ mSme de celui qui 
parte. Sa forme la plus int^ressante se produit 
assur^ment quand un conf6rencier soutient, sur 
un chef-d'oeuvre, une thfese sensiblement diff6- 
rente de celle qu'un autre conf^rencier avait pr6- 
c6demment avanc^e devant le m6me public. 

Celui de TOd^on a eu des ragouts exquis dans 
ce genre, notamment a propos de VEtole des 
femmes et de Tartuffe^ les controversistes ayant 
^\& ^IM. Sarcey et de Lapommeraye, Bruneti^re 
et Doumic, s'il me souvient bien. 

Et puis, pensez-y: cette derni^re forme est 
susceptible de recevoir des d^veloppements 
savoureux, que Ton goutait fort au temps jadis, 
dont N^ron, ce dilettante calomni^, faisait d6ji 
ses d^lices, au dessert, et qui ne nous sont plus 
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offcrts, h^las ! qu'a I'Ecolc de droil, aux jours 
chauds de ragi'^^ation. lis consisteraiciit, on le 
devinc, k camper la these en face de Yanlilhihe et 
a leur ouvrir la lice. Je me porte garaal que, siir 
la scene de !'Odi?on, la liitle nc cesseniit jamais 
d'Mre courtoise. Et les belles phraser d'armes 
qu'on verrail \k ! C'est alor s que la conference 
ferait vraiment pariie inWgrante du spectacle! 
EUe aurait travers(5 les m^mes phases que la tra- 
g6die naissante, ayant passiS du monologue au 
dialogue. La conference vraiment dramatiqiie, en 
un autre sens du mot, aurait pris naissance, et 
qui peut dire I'avenir et toutes les evolutions 
futures du genre ? 

Je iivre mon id6e aux entrepreneurs'de plaisirs 
d'esprit. II me suffit d'avoir indique I'opportunite 
du conferencier avant la representation des pieces 
classiques, des adaptations et generaloment de 
toute eomedie qui a plus de dix ans de date, sans 
compter celles qui sont en avanee sur leur temps. 

Ainsi convaincu de son utilite, le confercncier 
s'enhardit. Non content de meftre le public au 
point de tout comprendre, il veut lui faire tout 
-sentir, et, franchissant les abords du sujet, il 
pfinfetre dans la pifece mSme. II devient un specta- 
teur ideal, charge d'orienter la sensibilite des au- 
tres. II se sent situe materiellement entre la scene 
et la salle, idealement entre la piece et le public, 
comme I'etait jadis le chteur tragique ou comique. 
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Voil^ eM effet sa vraie. definition : le conf^ren- 
cier, c'est le choeur antique. 

II en remplit les principales fonctions a son 
gr6. Tout place qu'il soit dans le temps, en dehors 
de Faction, il pent s'y m6ler en fait comme le 
choeur d'Eschyle. Ne lui suffil-il pas pour cela de 
tramer des faits personnels ou des actiialites dans 
une analyse imjyressionniste de la pi^ce, en un mot 
de se jouer lui-m^me en lever derideau, par droit 
d'auteur ou par voie d'allusion ? II a toute licence 
preliminaire la-dessus, et m^me celle de jouer 
directenient les autres, tout comme la jmrabase 
d'Aristophane, Ji ses risques et perils, bien en- 
tendu. C'est uncasse-cou, maissi Ton r^ussit, quel 
inter^t dans le premier cas, quelle source de 
comique double dans le second ! 

Le conf6rencier est-il de temperament plus ras- 
sis ou moins sftr de son public, il pent commenter 
Taction et les caract^res avec la gravity didactique 
et Taulorite morale du choeur de Sophocle. Ce 
procede, plus prudent, s'adapte h la diversitd des 
talents moyens, et en outre un talent vigoureux, 
servi par une conviction forte, en tire des succes 
qui vont loin dans Festime publiqije. 

Enfin si Ton rejette la premiere maniere par 
discretion, la seconde par crainte d'ennuyer, on a 
la ressource de prendre rapidement texte du sujet, 
comme le choeur d'Euripide, pour donner Tessor 
h sa fantaisie personnelle dans de longues mono- 
dies avec accompagnement de flilte ou de flageolet. 
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ail choix. Cost une autre mani^rc do so ca-sor II' 
cou ou d'aller aux nues. Ici le genre est presque 
sans limites ou, s'il en a une, c'est celle qu'Alexan- 
dre Dumas p^re marqua un jout' magistrale- 
ment. 

Done il 4tait charge d'unc conference sur 
Alexandre le Grand, It condition do nc pas parler 
politique. Quel altrait ! De mferae que LucuUus 
dinait chez Lucullus, on allait entendre Alexandre 
parler d'AIexandre : « Mesdames et Messieurs, 
dit Dumas avec I'ampleur que Ton sait, j'ai a vous 
entretenir d'AIexandre et je me suis engagf5 k ne 
pas faire de politique: je tiendrai ma parole. 
Alexandre, Messieurs, avait un cceur de lion, A 
propos de lion, je vais vous raconter ce que me 
disaitun jour ce brave Jules Gerard qui les tuait 
sibienet que nous regrettons tant... » 

Voili probablement la limite du genre ct je 
n'ai rappeli^ Tanccdote que pour montrer ma tol(5- 
rance et celle du public en pareiile mati&re. Je 
m'empresse d'ajouter qu'on n'a jamais approcli^ 
de cette limite & rOd(5on, Ei la date oil j'^cris, et 
je ne crois pas qu'on la franchisse ailleurs. 

Voil^ doncnotre confSrencier bien instruit de 
sa mission et des libert^s qu'elle comporte ; il ne 
lui reste plus qu'a composer et qu'fi di5bitcr sa 
conference. 

On mepermettra d'indiquer ici quelques proc6- 
d^s techniques, fruitd'une experience personnellc 
dtSjaloogue ct aussi do nombrcuses conversations 
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la-dessus avec les maitres du genre. Les aspirants 
conf^renciers y apprendront peut-6tre a abr^ger 
les longs tMonnements de leurs ain^s. En tons cas, 
le public verra croitre h la fois son indulgence et 
sa curiosity, en s^initiant au mal que le conf6ren- 
cier, proprement dit^ se donne pour lui plaire. 

Au theatre, tout doit 6tre th^atral, la confe- 
rence comme le reste, et, \h du moins, je ne me 
lasse pas d'y insister, lire ou reciter est une mes- 
s^ance, une espfece de trahison envers le lieu et 
Tassembl^e. La parole y doit fetre d'abord un 
spectacle. Le conf^rencier doit donner a son public 
cette sensation dramatique de Tid^e sortant de 
son cerveau tout arm6e de sens, mais dans la 
pure nudity d'une forme qui vatrouver et prendre, 
un peu h. tdtons, mais avec une coquetterie 
instinctive, son v6tement et m^me sa parure, 
sous les yeux de tons. 

C'est un saut p6rilleux, chaque fois. Mais quoi! 
me disait un jour notre doyen, M. Sarcey, sans ce 
p6ril delicieux, je ne ferais plus de conferences. 
Delicieux! Ah! notre maitre, c'est un id^aletje 
n'en suis pas encore l^,pour ma part, tant s'en 
faut. Mais ici trfeve de confidences, n'est-ce pas, 
mes chers confreres en parole publique, de par- 
tout? EUes deviennent d'un ordre physiologique : 
c'est deFesoterisme, mati^re a traiter entre pro- 
fessionnels, avec M. Diafoirus tout au plus, appel6 
en consultation. 

En vue de cette redoutable partie h. jouer, sans 
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tricher, il faut du moins meltre tous les atouts, 
dans son Jeii. Altention au mouvement ! Je le, 
decompose en trois temps, pour le fait-e coupI- 

PBEMiEK temps: On sonde et niesure son sujet, 
dans les regies, profil, coupe ft iM^vation. 

N'oublions pas d'abord de passer chez Sapin, le 
eollectionneur diligent et m^thodique des rarel^s 
et curiosit^s tInSMrales. Sur tout sujet de theatre, 
i! faut commencer par 1^. 

On lit et relit la pifece d'abord : et on n'ou- 
bliera pas surtout d'aller la voir aux chandelles, 
pendant les demiferes repetitions. Puis on par- 
court les critiques k contre-fil, c'est-a-dire en 
commen^ant par ceux d'hier, comme Diderot 
voulaitqu'on appritl'iiistoire. Au boiitd'une hui- 
taine employee & lire passivement, la plume a 
la main, avec une preoccupation discrete du 
sujet k traiter, on est h la tSte de notes copieuses 
remplissanl une centaine de fiches. On prend 
alors un temps et on respire. 

DECXi^HE PHASE '. Aprfes avoir etc ainsi agt, 
comme disait Malebranclie, par I'auteur et les 
critiques, on sort de sa passivity volontaire oton 
juge pour son compte. On clierche la substance 
de son sujet, iifevreusement, atravers la centaine 
de fiches que Ton parcourt, displace, classe avec 
une cautfele aussi active qu'elle a dfl 6lre passive 
durant la premiere phase, h. peu prfes comme un 
joueur bat les cartes, Apres avoir ainsi agile, 
avant de s'en servir, on pOche dans ce remous 
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fdcond des idees-meres — selonle mot de Mirabeau, 
VAmi des hommes, — a la pointe de la plume 
toujours. On cherche pendant ce temps par quel 
bout on prendra la conference : puis on tient un 
bon bout, ou on croit en tenir un, c'est tout un, 
pour le conf^rencier, provisoirement. 

Alors les id^es g(5n6rales surgissent nette- 
ment et se ramifient, s'ordonnent et se subor- 
donnent ; et on fait k chacune d'elles, Thonneur 
d'un petit feuillet appeld ficfie, en terme de Tart. 

On se trouve ainsi h la t6te de trois h quatre 
fiches que Ton intitule notes de noteSy pour ne pas 
les confondre avec le tas embrouill6 des autres. 
Elles sont la quintessence des recherches et des 
reflexions, et Ih s'esquisserit visiblement les linea- 
ments de deux ou trois sujets. 

Or, comme dit la Bruy^re pour Texpression, il 
n'y en a qu'un qui soit le bon : on ne le rencontre 
pas toujours, en parlant ou en ecrivant ; il est 
vrai neanmoins qu'il existe. 

Supposons que Ton ait mis la main dessus ddfi- 
nitivement ; que, dou6 du flair d'artilleur, on voit 
nettement le point de mire et le nombre de ses 
gargousses. On constate alors que de ces gar- 
gousses, c'est-^-dii^e des idees-meres on n'a pas, 
tout compte fait, plus de deux ou trois : c'est tout 
ce qu'il faut. Et m6me deux bien grosses valent 
mieux que trois. II vous faut maintenant faire de 
chacune de ces gargousses assez de cartouches 
pour alimenter le tir. Vous m'entendez bien. 
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Kxpliquer par le menu serait ici Imt long. Aiilre- 
ment dit, avec Buffon, vous devcz tirer de ces 
id^es-mires toute une provision d'idiies acces- 
soipes et moyennes, qui y est, k I'etat latent. C'est 
I'objet de la derni^re phase, la plus sp^cifique. 

TROisi^ME PHASE : L'entraiQement special du 
confSrencier commence. 

Ici, il y a deux 6coles. La premifere conseille de 
r^server encore k la plume une part considi^rable 
dans r^laboration de TcBuvre oratoire, et pretend 
s'autoriser dun contre-sens sur le pr^cepte de 
Cic6ron : stilusoptimus dicendi effector ac magister. 

Je me permets de ne pas 6tre de cette 6cole et je 
rfipfete volontiers avec M. Ajam ' ce que j'avais 
dit avant lui, dans mos articles du Tetifjjs sur la 
mati^re : « Eviter soigneuscment toule pri5pa- 
ration ecrite du discoui-s. » 

Mais je proposerai ici un moyen tcrme. Aux 
feFvents du graphisme, a ceux qui croient ne pou- 
voir enlever leur aiTaire qua la pointe de la 
plume ', je conseille ceci : aprfes une forte yj/e'me'- 

1 La parole en public, ps,T M. Mnurice Ajam, Paris, Cliamuel. 

2. Et c'est, poup line bonne p«rt, la faule — je crois que e'en 
est une, dans une sociole oii les ronctions dc relation sc mai- 
liplienl si prodigicusemeni et oil la parole de I'honneic liommc 
devlent Voiitil universe', commedisail Gil Bias — dc I'fJucalion 
natlonale. Que de fois, — svant M. Ajam, tout h Tail il'accord avec 
moi encore sur ce point, — que de foij j'ai eu I'occasion de 
conglaleretded^plorcrpubliquement que I'^ducalion dc la jeuncssc 
en France fi^t trop excluslvemcnt visuellc. qu'cllc n'apprit pas aux 
adolescents i improviscr I Voili Tenclouurc, nous ne Taisons 
gu^ro dc tb^lorique que par icrlt. Ah! quel minislrc dc Tins- 
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ditationAxx sujet, s^ doubler d'un ami intelligent : 
improviser son d6vfeloppement devant lui, en 
arpentant le planch €?r' et en donnant cours a toute 
Taction oratoire, cepeidant que Tami r6dige des 
notes succinctes et au gr6 de Tint^rfet qu'il a pris Ji 
ce que vous d6bitiez. Les notes de cet ami stir, 
intelligent et un pen critique, — telle madame 
votre 6pouse, par exemple — qui fera VAssemblee, 
comme le L6andre des Plaideurs, seront une 
pr^cieuse mesure du dynamisme et de I'ordre de 
bataille des id^es en gestation, et une mise au 
point suffisante. 'On se fera relire ces notes ami- 
cales, en se gardant bien d'y jeter les yeux, de 
peur d'etre prisonnier ensuite de sa m^moire 
oculaire, et on aura eu peut-fetre les plus clairs 
b6n6fices de la preparation 6crite sans ses formi- 
dables inconv^nients. Essay ez-en. 

Mais il y a mieux, k mon sens, et c'est la 
deuxifeme 6cole que je visais plus haut, celle 
oil, parvenu h cette phase de la preparation, on 

tructioQ pnbliquc osera dresser, dans nos rh6toriques, la plate- 
forme sur laquelle le petit am^ricain se campe d^s la treizi^mc 
ann^c? Aussi quels debaters en herbe ISi-bas ! Quelle arme tou- 
jours prMe pour la self protection civique I Charles Bigot qui eut 
un jour ce spectacle, k New-York, n'en revenait pas. — Ce reproche 
qu'Alcldamas faisait k T^cole d'Isocratede ne pas preparer 9l la vie 
publique, TUniversit^ actuelle ne Ta-t-elle pas un peu encouru? 
A-t-elle eu raison de tant substituer Tuniversel graphisme 2i cette 
gymnastique orale dont a abusd T^ducation au moyen age ? La 
recitation inerte, \g psittacisme^ pour lui donner son beau noin,ce 
poison de T^ducation partout, n'aurait-il pas son antidote dans des 
exercices sinc^res et virils d'improvisation orale ? 
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cesse scnipuleusement tout travail de redaction. 

Je suppose d^abord, que le conferencier est verbo- 
moteur de naissance, selon la definition de Charcot, 
c'est-it-dire invinciblement enclin a remuer les 
levres en pensant, a ne pouvoir ni6me penser a 
raise qu'a Taide de la parole int^rieure ou ext(5- 
rieure, enfin un homme qui ne pense qu'en par- 
lant suivant un mot de Numa Roumestan et qui 
est pris d'ordinaire en mauvaise part, alors qu'il 
est la definition m6me du don le plus necessaire 
h Torateur. Si Ton n'est pas d'abord cela, un verbo- 
moteuvy que Ton ne se risque pas a conferencier. 
Mieux vaudrait prendre en galere une rame a la 
main, comme disait du travail de la rime, le non- 
chalant R6gnier. 

Qu'on se declare alors lecteur, r^citateur : mais 
conferencier! C'est jouer sur les mots! On aura 
beau escamoter le papier, tricher du lorgnon, se 
torturer, s'enfler, toujours les connaisseurs — il 
est vrai qu'ils sont rares — vous diront, comme 
k la grenouille de la fable : Vous n'en approchez 
point. II y a tant d'autres manieres d'exercer et 
moins vainement peut-6tre le metier de critique ! 

On est done verbo-moteiir^ie suppose. 

On va exercer sa faculte sur les deux ou.trois 
tdees-meres qui se sont d^gag^es du fatras de ses 
notes et reflexions. On en emporte une dans sa 
t6te, un beau matin, et, en se gardant bien d'ap- 
prendre par coeur les choses qui viennent a la 
langue, on la parle au petit bonheur, entre les 
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.denls, en d^ambulant par les quadrives et com- 
piles de Lutece, Autrement dit, on s'en va pro- 
mener ses id6es, suivantle conseilde Montaigne. 
On hante, par exemple, ces calmes allies du Luxem- 
bourg que M. Copp6e a chanties et ou M, Anatole 
France aime h distiller le miel attique de ses chro- 
niques. 

Le lieu d'6lectionpour cette phase decisive, que 
nous appellcrons la peripateticieiine^ si vous 
voulezbien, c'est le bois et la banlieue, courus en 
bicyclette. Le rythme des p^dales et Toccupation 
musculaire font merveille surTesprit, et la langue 
baignde et fouett^e d'un air frais est d*un d6li6 ! 
Mais ne compliquons pas la difficult^ en exi- 
geant que Ton soit cycliste, Suivez lentement les 
quais de la rive gauche en ruminant et marmot- 
tant un de ces deux ou trois themes. Je ne vous 
donne pas du pont d'ArcoIe a celui de I'Alma pour 
en avoir fait oralement le tour, et vous pourrez 
revenir ensuite, le coeur content et Fair gaillard, 
jonglant avec vos id6es jusque dans le brouhaha 
des quais de la rive droite. Trois de ces prome- 
nades, et vous y voil^i, ou bien pen s'en faut. 

On stenographic, enfin, moins que Ton ne r(5- 
dige, sur une fiche sp6ciale, chacun de ces trois 
themes, avec deux ou trois des plus saillantes 
idees accessoires, en tout dix h quinze lignes, 
bien expos6es avec chaque id^e maitresse, bien 
synthetiqiie^ en gros caract^res, bien fic/iee^ autant 
de clous. Alors les yeux s'appliquent h pbotogra,- 
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phier celte fiche avant la conference. On la serre 
dans la poche de son habit, sur son cu;ur, pour 
I'y repficher, dans le cas improbable, mais tou- 
jours&craindre,ou le iil de I'oraison casserait net, 
le jour de la conference, par reflet du (rae, et ofi 
Ton ne r^ussirait pas S le renouer invisiblement, 
ce qui est le fin du tin et le vernis des maitres. 

On entre alors dans une phase de calme, 
travers^e seulemcnt de petits frissons, quand il 
vous vient quelque trait de lumifere eld'^loquencG 
ou d'esprit qu'on a hSte de darder par-dessus la 
rampe, II ne reste plus alors qu'a retrouver pour 
y trotter allegrement les routes de I'esprit oil on 
a chemine ou toupilie, tout le long, Ic long du 
quai, et ^ improviser face au public, comme oiifit 
dans le venl. 

Voici le r^sultat de ce triple travail, a litre de 
document et non d'exemple, certes ! pour un des 
sujets que Ton trouvera traits dans ce volume : . 
Ics Deux ffendres, comMie d'Eticnne. 

AVIS AU PUBLIC : Modestie mais suffisance du 
triple intir^l du sujel, car ^^ promenade documeu- 
taire d, Iravers liMrature et mceurs Empire, pea 
connues = cadre conferejices odeoiiteimes, vu his- 
toire, ihMlres el maeurs. 

I'l'auteur: Gendeleltre imperial iy pique ; em- 
ploye et vaudevilliste; aux D^bats ; Capilole et roche 
Tarpeienne. 

2" uistoire: de la piece : Leplaijiut; emeiiie litle- 
ratVc = Cid el Rermtni; pretives par pamphlets et 
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caincatures; mise aii point; la police el la Aussie. 

3° LA pifecE A fond: Sa genese; une comedie 
rosse en 18i0, dans le grand monde = notre fin de 
siecle : rastas, maitres chanteurs^ demi-mondaines ; 
developpei" rosseriey gendres et fille et v^rite moeurs ; 
question sociale sous-jacente ; conclusions sur 
tauteur, 

Voila le tremplin, reste afaire le sautp^rilleux, 
trespdrilleux. 

Mais parlera-t-on assis ou debout? Grave pro- 
bl^me. Assis, on pourra recourir a des notes plus 
ou moins ^tendues, et la moiti6 de T^motion vous 
sera enlev^e, puisqu'on sera sur de ne plus rester 
court dans le cas touj ours possible oil unflot de sang, 
vous montant au cerveau, submergerait vos id^es. 

Oui, mais k se pencher ainsi et a sfe relever 
ensuite avec un d^veloppement a la bouche, on 
aura exactement Tair d'un oiseau qui prend sa 
becqu6e. Si Ton est myope d'ailleurs et c'est Tor- 
dinaire, la consultation rdp^t^e des notes serait 
des plus disgracieuses : voyez-vous Torateur, le 
nez sur la table ou vient s'6craser sa voix, n'of- 
frant aux regards que ses 6paules et ses bras 
arqu^s en acent circonQexe, ou bien interposant 
un feuillet entre le public et sa figure? Et puis 
Tabus des notes est comme celui des soutiens 
pour Tapprenti nageur : il vous donne I'illusion 
que vous savez nager : perdez I'appui et vous 
verrez. En r^alit^, vous 6tes en 6quilibre sur des 
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porte-a-faux ; Tauditoire s'en aper^oit bien sans 
que vous couliez a fond. 

Enfin, et de quelque maniere qu'on s'y prenne, 
ce maniement de papier sous les yeux du public. 
jette tin froid, comme on dit -au theatre. Non, 
d6cid6ment, pour couper court h. la tentation, a 
moins qu'on ne soit adroitement presbyte, on par- 
lera debout. L'action en sera peut-fetre un peu trop 
agit6e, mais apr^s tout, on est au theatre ! 

On apportera d'ailleurs ostensiblement, si Ton 
veut, quelques notes a la main, une ou deux fiches 
de cofisolation, comme on sefait suivre d*un canot 
pour une pleine eau au large; il faut toujours 
pr^voir la crampe, et on 6pargne ainsi de I'in- 
qui^tude au public qui vous suit de Foeil. 

Mais, comme on appr^cie, comme on envie alors 
cette bienheureuse science de la mndmotechnie 
oratoire dont les conf^renciers de jadis et notam- 
ment Tintarissable Gic^ron, nous disent merveil- 
les ! Comment s'y prenait-il pour clouer en id(5e tel 
chef de d6veloppement au premier banc, tel autre 
dans un coin de la salle, un troisi^me sur la t6te 
du greffier, etc.? — Car c'est un fait d'exp^rience, 
curieux mais certain, que Ton perd toutunpaquet 
d'id^es tr^s facilement : et c'est la au cours de la 
conference un sujet de crainte continuel m^me 
chez ceux qui sont siirs de ne jamais manquer de 
mots. — Ah! voilk ! II avait fait dix ans et plus de 
rji^torique h travers toutes les 6coles du monde, 
et puis c'est un art perdu. Si Ton essayait pour- 
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tant... Voyons, si Ton mettait son d^but et ses 
id6es les plus fugaces dans le trou du souffleur, 
— trou vide h6las ! — ses aperQUsles plus litigieux 
dans la loge ch^re aux critiques; ses conclusions 
les plus orthodoxes dans la loge officielle et ses 
meilleurs effets sur le crdne d'un ami qu'on pla- 
ceradirectement sous le lustre. AUons, c'est fait, 
le clavier est prfet ; il faut jouer le morceau. 

Voici le jour, voici Theure; quelques minutes a 
peine vous s^parent du lever du rideau. Dans le 
vide lugubre et glac6 de Tarrifere-scfene, sous un 
ciel de decors pendus verticalement sur votre t6te, 
comme les linges d'un gigantesque s6choir, on 
arpente le praticable, tandis que passe par bouf- 
f^es le bruit de lasalle qui s*emplit. « Monsieur I 
II n*y a plus que deux minutes ! » C'est la voix d'un 
appariteur. « Monsieur! Le rideau est levi ! » Tou- 
jours la mfime voix, — celle de Tappariteur od6o- 
nien, noir recruteur des conf^renciers, qu'un de 
nos plus spirituels confreres appelle de ce fait 
Tabbd Croze — scandant votre Amotion : c'est cruel, 
innocent et obligatoire. « Monsieur !... » Allops ! 
-On tdte pr6cipitamment le gousset oti est la 
montre, r^gulatrice des d^veloppements, lecarnet 
oil sont quelques notes, espoir supreme et supreme 
pens^e, et en avant, par la.porte b^ante, sans 
respirer, comme pour plonger. . . 

Un cr^pitement grfele d'applaudissements bien- 
yeillants pareil au clapotement de Teau, puis Ic 
silence et le froid d'un grand creux... leplongeon 
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est complet. On levelesyeux: I'orchesfreetle par- 
terre — surtout, si par maiheur la ranipe est levc^e 
— vous apparaissent comme un trou sombre 
poiatiile de quelquea lividit^s faciales ou cril- 
niennes ; c'est macabre. 

Comment ! c'est i cet antre gris qu'on va par- 
lor! Vite on accrocho ses regards ^perdus aux 
galeriesou les spectateurs scut visiblement vi- 
vants. Onparle alors et le son de votre voix, tout 
alt^r^qu'il soit, vous rassure. Les yeux s'accom- 
modent pen a peu h la perspective et au clair 
obscur dc la salle, et linissent par y distinguer 
quelques figures candides ou sympathiques sur 
lesquclles on pourra lire et mesurer ses effets. Au 
bout de cinq minutes la bienveillance ^vidente 
du public vous a rendu la pleine possession dc 
vous-m6me. Des lors, on se donnc tout enlier Ei 
son sujet ; la vpix quitte le haut du registre oil 
r^tranglement initial I'avait fait grimper et se 
pose dans le medium ; la t6le est maitresse des 
nerfs et aucun des accidents redout^s n'arrive. 
Bon public; tu sais le reste, puisque le conf^ren- 
cier vit et parle sa pensile devant toi, 

Tu I'applaudis, et mCme avec complaisance, et 
conime tu as raison ! Penses-y ! Milie personnes 
auront fait une ovation au conf^rencier, mais cent 
mille, liront I'article de journal ofi il sera jug6 ; et 
le dernier mot restera au feuilleton. Vanity des 
vanit^s ! Et le confi^rencier se retire avec cette 
^pine dans son laurier. Pourtant il pourrait en ap- 
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peler, le cas 6ch6ant, et pr^cisdment grace au livre 
que tu tiens. 

Ainsi, ou a peu pres, out 6t6 menses les cam- 
pagnes de conferences d6jk foumies a TOd^on. A 
Tappel de ses directeurs s*est form^ tout un 
groupe d'orateurs litt^raires. lis ont pris plu- 
sieurs fois, pour laplupart, le contact d'un grand 
public ; ils ont appris ainsi certaines lois propres 
aux conditions dans lesquelles ils parlaient ; leurs 
confidences et leurs observations r6ciproques 
6chang6es dans la coulisse, avec Tam^nite qui est 
le ton de la maison, ont aiguis^ et fortifi^ en 
chacun d'eux, dans le sens de son temperament 
propre, cette experience commune a tons ; etun 
genre est n6, trfes go&te du public, malgre les bro- 
cards d'antan et les predictions des pessimistes, 
trfes tentant pour les critiques, en depit ou i 
cause de ses difficultes. 

A vrai dire ilne date pas d'hier, mais, sans faire 
injure a ses precurseurs immediats et, en repous- 
sant toute analogic entre ces causeries de bonne 
foi et les leQons gourmees des antiques oracles du 
Musee et du Lycee, il faut bien constater que ce 
genre n'avait jamais eu qu'une existence precaire 
et mal definie. Qu'on en juge : il y a quel que 
vingt-cinq ans, a propos des Confitrences du rez- 
de-chausseey qui eurent, elles aussi, leur vogue, 
un grave critique ecrivait : « Nous avons en ce 
moment des conferenciers de trois sortes ; ceux 
qui instruisent, ceux qui amusent, ceux qui en- 
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nuirnt ». Jeremarqiicraid'yljord,— en m'oublianl 
bien entendu,comme c'est mon droitetmon devoir 
^^prifacier — que la troisifeme sorte n'a pas en- 
core eu d'accfes i I'Od^on. 

Comment les deux autres sortes s'y sont com- 
bin^es en visant k la conference id^ale que tous 
veulent faire et dont chacun approche & sa ma- 
nifere, c'est ce que j'ai tent^ d'indiquer avec quel- 
que precision technique, en vue d'inspiier au pu- 
blic un surcroit de curiosity et d'indulgence, et 
a DOS cadets le d6sir de mieux faire, en s'inspirant 
de notre experience, pour porter a son conible un 
art qui en est encore loin. 



AU TH^IATRE ANTIQUE 
D'ORANGE' 



Ce soil', le President de !a R^pubHque en t&te, 
line bonne partie de la France intellcctuelle s(! 
dirigera vers le Theatre antique d"Orange. Jc 
voudrais voiis indiquer le sens de ce p^lerinagc 
artistique, rnettre ceux d'entre vous qui s'y join- 
dront, au point d'en goOter, conime il faut, Ics 
Amotions, et en donner aux autres la curiosil(5. 

Je supposerai done que nous faisons le voyage 
ensemble. Je compte beaucoup surle voyage lui- 
mSme pour preparer la partie parisienne du public 
au spectacle qui I'attend, et je m'en explique 
d'abord. 

11 s'agit en effet de demander a ce public un 
effort d'attention dont il n'est pas coulumier, un 
certain (5lan vers I'id^al que les spectacles du bou- 

). CellesorledeprMaceausreprfBenlalions duThMlred'Orange 
eo »oilt 1897, fkjl entiferement ridigee pour 81ro lue. Elle diffftre 
done en ccla des conKrences rieliea qui suiveni. 
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levard, voire ceux de la butte Montmartre, ne lui 
ont guere iinprim6. C'est doncune strange entre- 
prise que de faire pleurer d'admiration les hon- 
nfetesgens de cette fin de si^cle, et ce fut pourtant 
I'ambiiion de la commission des fttes du Theatre 
d'Orange. 

Je lapartageaiavecelle. Je me souvenais d'abord 
de la suretd et de la port^e des efFets produits sur 
des foules tr^s h^tdrog^nes par les representa- 
tions ant^rieures ; et aussi de I'^tat d'esprit parti- 
culier ou nous avait mis le fait materiel du d^pla- 
cement pr6parant et secondant la vertu de cette 
suggestion mentale qui se ddgage des cadres, m6me 
vides des grandes choses qui y furent, celle-lk 
m^me que notait S6nfeque, magna vis admonitia" 
nis inest in locis, et qui atteint, avec les mines 
classiques, une merveilleuse intensity. 

Done notre bande arrivera toute secou^e d'une 
nuit^e en wagon, d^barquera, h I'aube, en se frot- 
tant les yeux, en un pays dont la langue k peu 
pr^s inconnue chantera k Toreille, en inqui^tant 
Tesprit, et Ton sera tr^s d6pays6 : c'est ce qu'il 
faut d'abord. 

Chez chaque p^lerin, dfes les premiers pas en 
terre''d'Orange, le vieil homme sera h demi d6- 
pouiild. Le bel esprit des plaisantins de nos pre- 
mieres parisiennes, comme certain scepticisms 
coll6gien, se sentiront \k suspects et, d^s lors, la 
partie est a moiti6 gagn^e. C'est aux mines elles- 
m^mes de faire le reste, de nous mettre dans 
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I'elal de rScfipUvile ideal, en orifntant noire sen- 
sibility et cotre imagination. 

Ortoute lajoum^eest & nous, le spectacle ne 
devant commencer qu'& la nuit. Nos ablutions 
faites, r&me et lesyeuxfrais, dirigeons-nousdonc 
vers ce mur qui arrfita nos regards, de si loin, k 
droite de la ligne du chemin dc fer, oii il se dres- 
sait ^norme, par-dessus Ics vertes ondulations du 
sol et !es toils blonds dc la ville, renvoyanl, en 
fauves reflets, ses splendeurs an soleil levant. 
C'est \k : nous voici devant ce que Louis XIV 
appelait « lapius belle muraille de mon royaume », 
et qui n'est rien moins que la facade du ThiiAtre 
antique. 

J'ai vu les plus ^loquentes ruines d'ltalie el de 
Grfece, le Forum et le Colys<5e, le PanthiSon et 
Pa?stum,IePartb6nonetEleusis, Delpheset Olym- 
pie, les th<5fttres de Pompei et de I'AcrnpoIe ; j'ai 
certes goOlti ailtcurs dcs Amotions archi^ologiques 
plusd^licates el plus varices ; nulle part je n'en ai 
rencontre une aussi forte, aussi soudainement 
suggestive qu'au pied de la colossale muraille 
d'Orange, d'une fiert^ si intacte. Ce futsans doult* 
par I'efTet du contrasfe, si parknt pour toutleltre, 
entre la m^diocrit^ de la petite ville moderne, 
ch^tive et comme accroupie \h, et la majesty 6\\- 
dente de I'opits romannm qui se r6v(5lait a raes 
yeux pour la premiere fois. Mais vousserez, pour 
la plupart, dans le mfime cas, et je vous soiihaite 
d'en retirer la m3me impression. 
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Entrons maintenant : prenons place sur ce gra- 
din qu'uae inscription de la bonne ^poque nous 
dit ^tre Le Troisiemedes Chevaliers^ face h. la mu- 
raille int^rieure, a la sc^ne qui en longe le bas, 
juste h la hauteur voulue par Vitruve pour la 
commodity des spectateurs des premiers rangs, 
a ses trois portes classiques donnant sur le posts- 
centum J avec sa niche b^ante, la-haut, au-dessus 
de la porte royale, et ses deux ailes en retour, a 
droite et a gauche, ses parascenia, ses coulisses, 
aux parois frustes desquelles s'accoUent encore 
une ou deux colonnes de marbre, et songeons. 

Car, que faire Ik, tout le long du jour, sinon y 
ressusciter le pass6, sur le theatre de notre ima- 
gination, et lui demander un pen le sens du pre- 
sent ? 

Achevons d'abord le cadre, en nous aidant des 
fragments que conserve le mus6e. Aux parois 
curieusement dordes par les soleils de dix- 
sept si^cles, comme tous les monuments anti- 
ques de Provence, ou, ga et Ik, a peine rougies 
par les incendies, 6br6ch^es par les sifecles, 
creusdes par les dchauguettes sarrasines et autres 
vermes de Tarchitecture militaire, rong^es par 
les lepres de la mis^re s^culaire qui s'y abrita, 
remcttons la splendeur des rev6tements d^coratifs, 
des marbres polychromes, du cipolin, du jaune 
antique, du granit, des tables de mosaiquc, des 
trois stages de colonne aux murs en retour, des 
deux stages au mur de fond, avec le luxe de son 
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auvent dont les ^iiormes morlaises ont si pro- 
fond6ment entaill^ le faite, avec le peuple des 
statues, ct, trdnant 1^-haut, au-dcssus de I'aula 
rcgia, au centre de tout, ceilc dc Marc-Aurfele, 
colossale et auguste. 

Sur rh^micycle, un immense entonnoir de 
deux cent-trente pieds de rayon, tendons, grAce 
aux mMs implant^s dans les consoles en saillie 
sur la facade, et avec un art qui ddfie encore celui 
de nos ing^nieurs, I'immense velarium dc 
pourpre. Sous ses mouvants reflets et parmi les 
capiteux effluves des pluies d'eaux de senteur, 
amassons la foulc de sept mille spectateurs : 
devant, emplissant de leur gravity la premiere 
praBcinctio, les s^nateurs, chevaliers et magislrats 
gallo-romains ; derrifere et s'^tageant jusqu'au 
sommel de I'entonnoir, au promenoir du bruyant 
paradis, de la summa cavea, la foule bigarr^e et 
houleuse des riverains du Rhflne que les pro- 
grammata et alba affich^s sur les murs d'Orange, 
la ricbe Aramio, ct les prospectus, libelli, envoy^s 
au loin, ont drain^e depuis la Camargue et les 
Fosses Mariennes jusqu'i Vienno, capitale de 
toute I'AUobrogie, q\Jl, parmi la masse obscure 
des rudes Cavares et des subtils Ligures, 6lin- 
celle ^;a et 1& le type si fin, avec ses yeux clairs & 
fleurde front, des filles blondes d'Arles la Grec- 
que. 

C'est qu'ils ^latent singuli^rement attrayants 
pour cette foule, ces programmes et prospectus! 
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lis 6taient r6dig6s, et, toutes proportions gard6es, 
c'est-Ji-dire beaucoup plus grandes, dans le gout 
de celui que je lisais, tout It Theure, en lettres de 
six pieds, en inscription triomphale, au fronton 
de notre Chitelet : 300 personnages, 40 chevaux, 
80 musiciens, 20 trompettes... II y 6tait bien aussi 
question de tragedies et de comedies, commenous 
allons voir, mais Ik encore, au t^moignage d'Ho- 
race, la great attraction est pour les yeux, non 
pour Toreille: 

Jam migravit ab aure voluptas 
, Omnis ad incertos oculos et gaudia vana. 

Mais chut! Le signal de commencer a 6t6 donn6 
par le Curator htdonim^ celui-lJt mfeme qui, k la 
fin du spectacle, doit proc6der a la distribution 
des prix, a savoir vStements de luxe ou esp^ces 
sonnantes, palmes et couronnes, sous Toeil vigi- 
lant de Monsieur TAdministrateur, dominus gre- 
gis^ et h Tadresse des acteurs les plus applaudis, 
surtout des actores primariim, ovgueil de la troupe. 

Voici d'abord le sensationnel et fastueux d^fil6 : 
le galop l^ger des cavaliers, le pas relev6 et 
martial des bataillons, le roulement des symboli- 
ques chars de triomphe, puis tout un peuple de 
statues et une forfet d'objet d'art, en marche, 
parmi les tornitruants applaudissements de sept 
milliers de speciateurs bdants de plaisir. Combien 
mesquine et inexpressive notre promenade du 
boeuf gras, — voire de la Vache enragee^ — avec ses 
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costumes et raotifs dc clinquant ft da carlon- 
pierre, auprfes de cette lorrentielle et savanfe 
procession d'^blouissantes et r^etles splendeurs ! 
Pauvres de nous, modernes, nous ne voyons 
plus, dans nos fetes compar^es k celles-la, que 
des ombres dans la caverne de Platon. 

C'est long, pourtant, et mCme un tantinet bar- 
bare: mais, en province, et chez les Cavares ! 
Patience ! le vrai spectacle va commencer ; 
pourvu toutefois qu'un caprice de nos gallo- 
romains ne letir fasse pas r^clamer brusquement 
un ours ou un pugilat ou une course surtout, car 
voici. Men lentateur, la, & gauche des spectateurs, 
le large couloir aux grandes dalles qui conduit 
directement & Thippodrome contigu au theatre, 

Mais cet accident est peu k craindre, les ^diles 
d'Araftsio, k I'exemple ^e ceux de Rome, ayant 
adapts la tragfidie au godt du jour. 

Sans doute on est rest^ fiddle au riSpertoirc 
classique d'Ennius et de Pacuvius, pour le fond, 
mats en Tamalgamant dextremcnt, pour la forme, 
avec celui du cirque. Jugcz-en. 

Dans le sujet de Sc^vola, par exemple, se bril- 
lantla main, d'Hercule se briilanttout enlier, du 
brigant Laureolus crucifix, d'Orph^e livriS aux 
ours, de Dirc^ d^cbir^e toute nue par un taureau 
sauvage, les acteurs sont remplac6s au moment 
voulu par des condamn<^s des deux sexes, ayant & 
subir, de par la loi, exactement unc des peines 
ci-dessus sp^cifi^es, et qui la subiront treseffecti- 
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vement, et qui offriront kce public de connaisseurs 
des tableaux vivants, pardon ! mourants, par 
exemplele groupe dit depuis du Taureaii Farnese^ 
avec le surcroit de terreur et de piti6 que doivent 
immanquablement procurer le vrai sang, le vrai 
hurlement, la vraie agonie et qui lui donneront 
enfin la tres esthetique certitude que cela est 
arrive. 

En v6rit6, n'est-ce pas bien imaging? Et voili 
des raffinements qui laissent bien loin derri^re 
eux les imaginations de nos fortionnaires du 
moyen dge^ et eussent chang6 en d(§lire la gaiete 
sauv9,ge du public Si certains Episodes d^ nos 
my s teres. 

Mais quelle horreur ! Pour la mitiger, nos ^diles 
m^leront a ces cruaut6s mythologiques des gait^s 
non moins mythologiques, mais plus indicibles, 
avec force satyres et nains plaisantins, pour com- 
parses, charges de porter a leur comble ces 
« distractions Idg^res m comme les qualifie 
S6n^ue, avec une s6\6rii6 indign^e. 

H6 quoi ! Cette muraille a abrit6 ces horreurs et 
ces gait6s monstrueuses ! Ces pierres ont 6i6 
cbaudes de ces agonies, rouges de sang ! Cette 
scene a 616 le lieu d'6lection de ces faeries san- 
glantes ou Tinfamie le disputait Si la cruaut6? 
H6las ! oui, a en juger par analogic et k en croire 
Isidore de Seville et autres. Mais j'ai hMe de vous 
r6concilier avec notre Theatre antique, 

A la trag^die naturaliste a succ6d<5 la com^die, 
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une com(5dIe ausai curieiisc que peu connue, ii 
en juger par quelques Hires et fragments dc la 
CfiiDi5die nalionale a Rome, et sans abuser ilcs 
droits de la critique conjeclurale. 

Comme foiidd'abord, I'etcriiel sujetdu mariage, 
avec Ics jeiix de celle [liis'^ion de I'ammir rpii, 
suivant un mot de Plutarque, « s'y r^pand par- 
tout comme le souffle d'une seule fime », et aussi 
avec tous les revers de la m^daille. J'y note, en 
tfite, I'humeur de ces matrones, Spouses dotees, 
contre lesquelles s'exerce si infatigablement la 
verve acide de Plaute et du vieux Caton, et doot 
I'Hermance du Mariage d'argent de notre Scribe 
r^sumera, trait pour trait, T^tat d'dme, comme 
suit: " Savez-vous que j'ai cinq cent mille francs 
de dot, ce qui est un grand avantage, puisque mon 
mari n'aura rien a me refuser. 11 sera oblige de 
faire toutes mes volont^s, on, sans cela, dans le 
mondc, on crierait aux mauvais procdd^s, n'est-il 
pas vrai? Moi, d'abord, jele dirais partout ». 

Les assaisonneraents sont varies d'ailleurs et il 
y en a pour tous les goilts, y compris ceux des 
Gallo-romains d'Orange ou d'ailleurs. Outre les 
m^gferes dotees et non apprlvoisi^es et les maris 
insurg^s et laquais de leurs femmes [ttxoribus 
ancillaniitr) qui sont les morceaux de resistance, il 
y adescroquisdesmceurs et des ridicules de toutes 
les conditions, selon la formule des plus hardisde - 
nos novateurs sur les pluslibres de nos theatres. 

A c6t^ de la satire des snobs de la vie i^ltSgante, 
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des gricomanes^ authentiques ancfetres de nos 
anglomanes^ qui font blanchir leur tunique & 
Ath^nes, il y a des types populaires, plus oumoins 
d6riv6s de la nationale Atellane : les sotsfieflF6s, 
les bavards et vantards, sur le patron de Bucco, 
et les candidats malheureux qui ont promen6 le 
veau gras et tenu table ouverte, pour aboutir a 
FSchec electoral, klatriste repulsa, tel Pappus^ et 
aussi la revanche des administr6s contre Tadmi- 
nistration, par exemple dans la Comedie de fEdile. 
G'est une revue des divers corps de metiers, 
depuis les foulons, sinombreuxdans Tantiquit^, 
avec leur f6te, aieule de celle de nos blanchis- 
seuses, jusqu'aux m^decins et aux professeurs, 
avec Minerve pour patronne, en passant par des 
tableaux de plus haut goftt de la vie 6l6gante, 
telle certaine Station thermale, ou devaient 6tre 
peintes d'apr^s nature, les moeurs des innombra- 
bles contrefaQons de Baies V « auberge de tous les 
vices )), dont cette mauvaise langue de Martial 
nous dit « qu'une femme y venait semblable 
a Penelope pour en repartir pareille a H^ltoe ». 
Mais il suffit. 

Tel fut done, h grands traits, et autant qu'on le 
pent conjeclurer, dans Textrfeme disette des docu- 
ments la-dessus, le repertoire du Th^Mre d'Orange, 
il y a quelque dix-sept cents ans. 

11 n'^tait pas assur^ment si relev6 que cer- 
tains id^alistes se le figuraient, en le confondant 
avec celui du theatre de Bacchus, au temps de 
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Pericles, nitout a fait si has, si en proie aux pures 
exhibitions et aux fastueuses sollises de la I'^^rie 
que certains pessimistes I'ont r^p^t^, sur la foi 
des anath^mes des P6res de I'Eglise. En tons cas, 
celui qui est pr6par6 au Theatre antique par les 
leUr^s qui I'ont assez heureusement baptist^ « le 
Bayreutb fran^ais », n'aura pas depeine a efTacer 
le cauchemar de ce passed trouble, pour n'y 
remettre dans la mSmolre et rimagination des 
spectateurs que les beaut^s de la plus pure anti- 
quit^, fratemisant avec celles de la civilisation 
modeme. 

Le g^nie gallo-romain s'est affin^ et s'appelle le 
g^nie frangais. II a le goQl hospitalier : il sait allier 
le culte attique des Eschyle et des Sophoele, avec 
celui des grands dramaturges de sa race, des 
Comeille et des Racine. On le-verra bien, durant 
CCS soirees inoubliables, ou la lumi^re amie de la 
lune, magicienne qui restaure les mines, rendant 
tout vermeil le faite de la tragique muraille, quel- 
que hibou de Minerve miaulant ^trangement dans 
les crevasses, nos acteurs se groupant en vivants 
bas-reliefs sur I'antique proscenium tout radieux 
d'un factice soleil, et 6levant leur savante voix 
dont rien'neseperd \h, la foule obscure fr^mira, 
au loin sous les 6toiles, sentant passer sur elle le 
frisson du beau, au vent de la parole des poetes 
de toutes les races, penchSs sur les grands pro- 
blames de la vie, religieuse comme k une sorte de 
naesse de I'art. 
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Nagu^res, une revue universitaire proposait de 
fonder, dans nos Universites et lycees, un prix 
dont les laur^ats auraient reQu le viatique pour le 
Th^dtre d'Orange oil ces representations de va- 
cances vont 6tre d^sormais p^riodiques : certes 
j'en suis d'avis. Ge n'est jamais en vain qu'on s'est 
promen6 sous les palmes, dit un proverbe orien- 
tal : ce n'est pas en vain qu'on seraall6 h Orange, 
car on en reviendra avee un parfum d'antiquit6 
dans Tame et un reflet d'id^al au front. 



SHYLOCK OU LE MARCHAND 
DE VENISE' 

Shakospeara et le public fran^ais. 



Sommes-nous enfin Ji la veille de comprendre 
Shakespeare ? La question n'est pas impertinente : 
clle a (516 pos^e par la crilique, h propos de Shytock, 
avec une gravity qui en exclut I'ironie et n'en 
prouve que mieux la pressante actualit(5. Parlons 
net : Shakespeare a beau avoir dans Paris ses 
pontes el ses mctteurs en scene, ses musiciens et 
mSme ses chor^graphes, ses divots et sa statue, 
on nesaurail dire qu'il a UQ public. M. le direc- 
teur de I'Od^onaentrepris de lui en recruter un. 
Je voudrais vous enlretenir aujourd'hui, avec 
toute la sinc^rit^ qui vous est due et avec la so- 
bri^t^ que commande le temps dont je dispose, 
des difhcult^s et des m^rites litt^raires de cette 
entreprise. 
1. Od^oD, 23 Janvier tE90. 
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Je bornerai done le sujet aux questions sui- 
vantes : depuis qu'on offre Shakespeare avec une 
liberty relative au public de nos theatres, c'est- 
Ji-dire, pour rappeler une date topique, depuis 
le Romio et Juliette de Fr6d6ric Souli6, jou^ ici 
le 10 juin 1828, ou, si Ton veut une date plus 
^clatante, depuis VOthello d'Alfred de Vigny, 
jou6 sur la sc^ne scaur de celle-ci, le 24 octo- 
bre l829, quelles sont les principales concessions 
que le public frangais a faite au grand dramaturge 
anglais ? Qu'est-ce qiCil y a gagni ? Quelles conces- 
sions semble-t-il lui refuser encore ? Les fera^t-il 
jamais 1 Que peut-ily gagnerl 

Mon ambition est de faire a ces cinq questions 
des r^ponses claires sinon suffisantes. Elle n'est 
pas mince, car il s'agit d'6viter la m^taphysiquo 
et Fextase, qui sont un peu partout les deux 
plaies de la critique Shakespearienne, J'interroge- 
rai done les faits et pren4rai dans une critique 
purement exp6rimentale tons les points de depart 
des conjectures inevitables. 

n y a soixante ans, quand Shakespaere fut 
choisi pour fetre le chef nominal du mouvement 
romantique, quelque adresse qu'onmitkTadapter 
au goM frangais, mfeme apr^s la campagne 
triomphante men6e par Diderot et les dramaturges, 
ses disciples, contre la separation des genres, et 
sans compter les chicanes de detail sur toutes les 
biensiances classiques, ses interprfetes se heur- 
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luient toujours k do liaules Ijiirrierea qui s'^le- 
vaient encore solidement entre le public et lui. 

La premiere 6taii une de ces mterminables 
querelles de mots doat est remplie I'histoire du 
gout. Oq avait appris au public k ne pas soufTrir 
un seul terme familier dans la haute po^sie et k 
partager les pudeurs de Philaminte 

Sur rimpropriiW d'nn mot sinvsgc et bsa 

Qa'en lermes d^eisits condamae VaugeUs. 

Pourvous faire senlir la mesquioerie et la v&h6- 
meuce de ses scrupules l&-desRus, deux faits suf- 
firout. 

Vous avez tous enteiidu le dialogue suivant 
s'^changcr au dSbut A'Hamlet : 

... Dis-moi, dans la raction. 
Rien ne t'a d^raagi 1 — Non.pas unc eouris. 

Vous n'avez pas bronchi et vous ne broncherez 
pas tout k rheure, quand Shylock appellera par 
leurs noras un rat, voire mfime un pore \ Vous 
en avez entendu bien d'autres ! Et cependant, 
pour faire passer cette souris k laquelle vous ne 
prenez plus garde et qui soulevait toute la bile de 
Voltaire — un critique ^cossais, Henri Home, qui 
voulait faire mourir d'appoplexie I'illustre chef 
des Raciniens, n'avait-il pas d^clar^ qu'il fallait 
pr6f6rer cette r^plique de corps de garde Ji celle 
d' Areas, dans Jphigenie : 

MaU tout dorl ct Tannee ot lea vents de Nepfuno 1 — 

il ne fallut rien moins que la revolution romanti- 
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que, ct notamment Torageuse soiree du 24 octo- 
bre 1829. 

On jouait aii Th^alre-Frangais V Othello d'Alfred 
deVigny; ce jour-la, s'est 6cri6 depuis le po^te, 
comparant lyriquement cette soir6e, prelude de 
celle d'Her?ianij h une des trois glorieuses, ce 
jour-la fut arbors sur la scfene du Th6Mre-Fran- 
Qais « le drapeau de I'art aux armoiries de 
Shakespeare ». po^le! ironie des choscs ! 
Ce drapeau 6tait un monchoir, un mouchoir de 
poche, celui de Desd^mone. Je m'explique. 

Vous savez que ce mouchoir est, dans le drame, 
la piece a conviction, celle qui accuse DesdSmone 
et fait croire au Maure qu'il est, comme on dit 
de Tautre c6t6du d^troit, en Corn...ouailles. En 
cntendant Othello rugir : le mouchoir I le mou- 
choir ! la faction des classiques, dites des perm- 
ques^ se mit h rugir a Tunisson ; la jeunesse 
romantique tout 6chevel6e rugit aussi, mais 
d'enthousiasme. La bataille fut chaude, le mou- 
choir fut pris et repris ; enfin il resta aux roman- 
tiques, et le mouchoir... pardon ! le drapeau de 
Shakespeare flotta librement sur la sc^ne fran- 
Qaise. Ce fut un beau succes pour un temps ou 
un chapon se disait : 

Ce froid c61ibataire, inhabile au plaisir, 
Du luxe de la table infortund martyr. 

Alfred de Vigny constata ironiquement qu'on 
avait mis exactement quatre-vingt-dix-huit ans It 
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rendre a DesdtSnionc son mouchoir, di?guis^suc- 
cc'ssivemcDt en un billet, en iin bandeau royal, 
en un tissu. 

A la suite do ce mouchoir, Victor Hugo lit la 
S9 des mots, comme il dit avec un enthousiasme 
qui donne la mesure des resistances vaincues. 11 
i^mancipa tons ces 

Vilsins, rualres, croquanfs que Vaugelas, leur cher, 
DsDs Jc hsgne lexlque uvsit marquis d'unc F. ; 
N'eiprimant que U vie abjecte et familiJre, 
Vils, degrades, flilria, bour^ois, boos pour Mollirel 

Ouant au public, d'abord ind^cis cntre lesdeuz 
camps, au rapport d'un t^moin oculaire, le duo de 
Broglie, il s'apercjut enfln qu'il n'y avail la, comme 
dit Hamlet, que des mots! des mots! 

Ces scru pules do ton, ouvrage avanc6 des for- 
tifications classiqucs, une fois emporti^s, on se 
trouva en face de la Bastille de trois unities : 

Qu'en un lieu, qu'eo unjour, un scul fail accompli 
Henne jusqu'A la fin Ic thiAirc rcnipli: 

B&tie chez nous par Ics piSdants italiens, — no- 
tamment par Jules C^sar Scaliger, comme je 
I'ai prouv^ en quelquc endroit — fortifn^e par les 
n6tres, la M(5nardierc et d'Aubignac, sacrde par 
Boileau et nos tragiques, elle rdsistait depuis plus 
de deux sifecles aux attaques intermittentes des 
Indepenilanis, quand Stendhal donna, en 1823, le 
signal de I'assaut supreme. 

Dans scs brochures fameuses de Racine et Sha- 
kespeare, morigdnant une « jeunesse cSgarde » qui 
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venait de siffler Shakespeare (un Shakespeare 
authentique promen6 par une troupe anglaise qui 
ouvrait la voie a Kemble et Ji Mac-Ready), il leur 
disait : Prenez garde, nous restons toute notre vie 
en France des hommes de college pour la liUef^a- 
hire! — (Avec ce mot-la, voyez-vous, on m^ne 
des jeunes gens ou Ton veut. On les mena 
i la bataille d'Hernani.) — Cessez de regarder 
Shakespeare h travers La Harpe, ne vous pr^oc- 
cupez plus des unites, et surtout de celle de temps ; 
ne soyez scrupuleux que sur Tunit^ d'int6r6t, et 
je vous promets des merveilles. Pour le faire court, 
je vous rappellerai simplement qu'on Ten crut. 

Mais quelles 6taient les merveilles promises? 
Les a-t-on goiitt^es depuis ? C'est pr6cis6ment la 
sieconde question qu'il nous faut examiner. 

Stendhal a indique aux romantiques la Terre 
Promise, avec une nettet6 qui commande la cita- 
tion : 

« La trag6die racinienne^ disait-il, ne pent 
jamais prendre que les trente-six derniferes heures 
d'une action ; done jamais de d6veloppement de 
passions. II est int^ressant, il est beau de voir 
Othello, si amoureux au premier acte, tuer sa 
femme au cinqui^me. Si ce changement a lieu en 
trente-six heures, il est absurde, et j« m^prise 
Othello. Macbeth, honnfite homme au premier 
acte, s^duit par sa femme, assassine son bienfai- 
teur et son roi et devient un monstre imaginaire. 



Ouje me trompe fort, ou ces changemenls de pas- 
sion dans le cceur humain sont ce que la po^sie 
peul olTrir de plus magnilique aux yeux des 
hommes qu'elle touche et instruit h la fois, » 

Ainsi nous aliens goflter dans Shakespeare un 
path^tique loutnouveau. Nous voila bien avertis 
que nous assisterons ft rAis/oiVe d'une 4me, et non 
& une crise, que Ic roman va 5tre pris, noii par la 
fin, h lafran^aise, mais tout au commencement. 
Mais pr^cisons encore. 

Shakespeare nous pr^sente d'abord sur la sc&ne 
un personnage ayani toute sa santiS morale ; puis, 
devant nous, il lui inocule le venin d'une passion, 
et il nous invite h. suivre les progrfes du poison 
mortel, les desordres qu'il amgne dans I'organisme 
moral, Vest-a-dire lalongue agonie de I'honncur 
ou de la raison. En vain la victime se d^battra, 
s'^criera comme le roi Lear : « La folie est sur 
cette pente ! » Aiguilionn^e par sa passion, elle 
courra, elle roulera jusqu'au has de la pente, en se 
regardant tomber avecune effroyable lucidity. 

Le g6n6ral Macbeth revient victoncux; « Tu 
seras roi ", hii crient, au passage, les sorciferes de 
la bruyfere d'Harmuir, el ce mot (le dernier dt 
tant de revolutions !) inocule le venin de I'ambi-tion 
dans I'ftme jusque-li loyale de ce soldat dudevoir. 
Voici Othello, valeureux et noble i5poux de Des- 
d^mone qu'ii a s^duite : « Ma fiUe m'a tromp6, 
die te trompera », lui eric le pere ; et la plaie, 
imperceptible d'abord, est faitc. lago y versera k 
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son aise levenin de la jalousie, frottant^ comme 
il dit, r ulcere au vif. D^s lors, ni Macbeth, ni 
Othello ne dormiront plus : « to sleep no more ! » 
L'un, aiguise au meurlre par lady Macbeth, mar- 
chera dans le sang jusqu'Ji s'y noyer; I'autre 
bondira en vain devant les soupgons dont le har- 
c^le lago ; il faudra qu'il subisse Thorrible 6treinte 
du monstre aux yeiix verts^ clou6 IJi, comme Tours 
au poteau devant la meute. 

Ecoutez lago : il vous dira le secret de Shakes- 
peare: « Le More change d6j2i, sous Tinfluence de 
mon poison, Les id^es funestes sont par leur nature 
des poisons qui, d'abord, font Si peine sentir leur 
mauvais goCit, mais qui, d^s qu'elles commencent a 
agir sur le sang, brfllent comme des mines de sou- 
fre. Ni le pavot, ni la mandragore,ni tons les nar- 
cotiques du monde ne te rendront plus le doux som- 
meil. Travaille, ma drogue, travaille! » Or lago, 
r^pre spectateur, c'est Shakespeare lui-m6me 
qui nous fait signe de la coulisse et nous invite, 
si je puis dire, h une experience cruelle et sublime 
de vivisection morale, ou le spasme de Tagonie 
doit trahir le secret m6me de la vie et de la sant6. 

Telle est, je crois, I'essence du path^tique do 
Shakespeare; tel est le spectacle tr^s philoso- 
phique et tF^5 scfinique a la fois qu'il nous offre 
dansses grands drames. 

En sentons-nous tout Tattrait, aujourd'hui? 
Oui, certes, et j'en trouve la preuve dans cette 
phrase de M. Emile Faguet, d'autant plus pro- 
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bante qu'il I'^crivait il y a huU jours, et saos 
songer ft Shakespeare : « D6s lors, ce n'est pas un 
conflit de sentiments seulement, c'est une Evolu- 
tion de caractfere que j'entrevois, la chose la plus 
difficile, la plus forte et la plus belle qui puisse 
se presenter k nous au theatre. » 

Quant au ^rand public, noils avons une preuve 
decisive qu'il commence k goOter directement le 
path^tique de Shakespeare : c'est le succfes du 
Macbeth de M, J. Lacroix attests par plus de cent 
representations ici, en 1864, et par une reprise 
r^cente. Ce succfes est le fait le plus considerable 
et le plus caract^risliquc que Ton trouve dans 
I'histoire de Shakespeare sur le ThMtre-FranQais 
depuis Voltaire. Le plaisir sans melange que le 
public a pris k Macbeth, y compris les sorciferes, 
a 6t6 la recompense des concessions qu'il avait 
faites aux vieux Will, h I'appel de Stendhal. 

Mais, me dira-t-on, Macbeth est, de toutes les 
tragedies de Shakespeare, celle qui ressemble le 
plus Si une trag^die frauQaise, surtout si Ton en 
retranche quelques scenes ^pisodiques, les extra- 
vagances du portier et le babiliage de I'enfant de 
lady Macduff. Or, M. Jules Lacroix, a pen pi'fes 
fid&Ie en tout le reste, ne I'a pas 616 sur ces points. 
II est vrai, et il ne pouvait songer a nous Iraduire 
Shakespeare aussi fidfclement que Sophoclc. On 
penforcera I'objcction en nous faisant remarquer 
qa'Hamlet n'a pas plcincment r^ussi, qu'il a 616 
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le succ^s d'un acteur, non de Shakespeare. Et 
Dae voilk aineii6 h la partie delicate de cette criti- 
que exp^rinaentale.Quelles concessions refusons- 
nous encore a Shakespeare? 
, L'accu^il que la presse dramatique a fait h 
Hamlet nous renseigne curieusement la-dessus.. 
Un critique cousid^rable a dit avec sa belle fran- 
chise : (< Je m^ennuie » ; un autre vient d^ declarer 
avec une autorit^ inquietante : « Je ne comprends 
pas encore >> ;. un troisieme avait iijsinu^ avec sa 
finesse aigu6 et si attrayante : « Je crois que je ne 
comprends pas tr^s bien. » Je vais imit.er. leur 
franchise, en vous avouant que, comme le dindon 
4e la fable, jfe vois bien qiielque chose, Ce que je 
yois surtout, q'est un malentendu, 
^ Jl porte sur les proc6d6s de Shakespeare pour 
mettre en sc^ne ce path^tique que je vous d^finis- 
sais.tout kl'heure. 

Brutus m^dite quelque part sur 1' « interim 
qui s^pare Tex^cution dune chose terribly de sa 
conception premiere ». Or tousles h6ros tragi- 
ques de Shjakespeare ont a franchir cet interim 
sous nos yeux;, depuis le moment qu ils constatent 
comme Hamlet que « la resolution naissante 
pdlit au reflet de la pens6e >>, jusqu'^ celui oulls 
crient avec Macbeth: « Les mots soufflent une 
trop froide haleine sur la chaleur de Taction. » 
A Taction! a Taction! Or, ii arrive que cet interim 
nous paraisse longou obscur, comme dans Hamlet,. 
Nous refusons d'entrer, an thddtre, dans toutes les 
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raisons qu'il a d'h^siter, lui, savant, rCveur, ni- 
vrosS et pessimiste, qui a lu Bacon et devin^ Scho- 
penhauer et Niesztsche, qui peril par sa propre 
eoiUemplation^ comme a dit un grand philosophe. 

A qui la faute? Nous ne saurions nier pourtant 
que ces oscillations de volont^, cesbalancements 
de passions et de raisons ne soient naturels. 
Ghacun de nos actes est une somme de motifs con- 
trairos, dont I'auteur dramatique nous doit siirtout 
le total ; mais il y a au moins trois maniferps de 
faire ce total au thi^jitre. On pent Ic brusquer, 
comme ces fougueux Espagnolsj Lope et Calderon, 
dont j'avais I'bonneur de vous entretcnir Tannic 
derniere ; on peut le calculer avec T^liSgance 
rapide de Corneille et surlout de Racine, dans 
Britamiicus ; mais on peut aussi le diJtailler pathiS- 
tiquement comme Shakespeare, avec une curio- 
sit6 contemplative. Or, nos habitudes de specta- 
teurs fran^ais, familiers de Corneille, de Racine 
et de Molifere, nous empachent de goOter pleine- 
ment la troisifeme de ces raanieres. Nous sommes 
habitues par nos maitres & une action uniform6- 
ment acc61^ree, avec des se&nes dont chacune 
ouvre surles autres une claire perspective. 

C'est ce qu'une comparaison rendra sensible. 
Goethe dit que les h^ros de Shakespeare sont des 
montres dont le cadran transparent laisse voir les 
ressorls. Ce qui int^resse le public de Shakespeare, 
ce sont les ressorts autant que les aiguilles; mais 
nous, nous regardons surtoutau cadran etnon aux 
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rouages, pour peu qu'ils soient compliqu^s. C'est 
rheure que nous voulons savoir, parce que nou» 
sommes habitues k voir les personnages du 
theatre classique, suivant ^une expression mali- 
gne de Fauriel, « travailler Si Theure ». — « Re- 
gardez jouer les ressorts, comme c'est curieux ! 
nous dit Shakespeare h la cantonade. — Mais je 
ne vois pas Theure, r^pondons-nous. — EUe 
sonnera au mdment voulu, juste et fort ; en atten- 
dant, regardez le rouage approcher du d^clic 
fatal. — Oui, mais quelle heureest-il? » r^pliquons- 
nous obstin^ment. 

Comment s'entendre? On ne saurait pourtant 
revenir h V Hamlet de Ducis, 

Par la haine entrain^, par Tamour combattu, 

jusqu'au V® acte. C'est clair cela ! mais alors ce 
n'est pas la peine de traduire Siiakespeare : nous 
avons le Cid. Or, justement Hamlet n'est pas le 
Cid, et il ne suffit pas que son p^re lui dise : 
Venge-moi,venge-toi. Shakespeare n'est pas Ducis, 
encore moins Corneille, encore moins Guilhem de 
Castro. 11 nous reste done a faire une concession 
aux lenteurs sp^culatives de Taction dans Shakes- 
peare. 

Stendhal ne demandait rien au dela. Et cepen- 
dant il est une autre concession n^cessaire, bien 
plus grave, que Stendhal n'a pas vue. 11 disait aux 
jeunes gens de 1830 : Vous pouvez exiger de 
Shakespeare Tunite d'intdret. Or, sur ce point 
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il y a nn malentendii. iH il nous fiiut ci5der 
quelque chose pour goOter pleinemeiit le pathS- 
tique de Shakespeare, son lyrisme et siirtout sea 
comedies fantaisistes et fantasUques. 

C'est ce que George Sand a trfes bien devin^ 
quand eWeosa la premiere, en 1836, faire jouer 
une com^die de Shakespeare, Comme il vous 
plaira, quand elle vint planter, comme elle I'^crit 
Jt R^gnier, » les arbres de la forfit des Ardennes 
sur les planches classiques de la Com^die-Fran- 
Qaise II. Elle disait en substance au public dans sa 
preface, bien plus impr^gn^e du sentiment de 
Shakespeare que la pi^ce elle-mSme : Vous ne 
goOterez pas au th^&tre les d^lices de la « contem- 
plation shakespearienne », de ce lyrisme qui est 
« I'expression de I'id^al, comme I'actualit^ est 
celle du bon sens », tant que vous ne renoncerez 
pas h. la preoccupation r^frig^rante de la pifece 
bien faite, — Cela est trfes grave. 

Ferons-nous jamais Jl I'occasion ces deux con- 
cessions h. Shakespeare : 1° sur I'unitS d'action, on 
plus exactement, sur le manque d'intensit^ et de 
clartfJ dans Taction ; 2° sur le manque d'unit^ 
dans rint^rfit ? La est aujourd'hui le noeud do la 
question. Des concessions du public sur ces deux 
points depend principalement I'avenir des adap- 
tations de Shakespeare i la sc&ne franijaise. 

Je suis fermement Jjonvaincu que le goilt fran- 
cais c^dera sur ces deux points, comme il a ckA& 
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sur les autres,. et voici en bref mes raisons. 
- Notre goCit croissant pour les analyses psycho- 
logiques nous am^nera a faire, au th6&tre, ^ 
Shakespeare, un credit de temps analogue k celui 
que nous accordons, par exemple, a M. Paul 
fiourget dans ses romans. Ses drameset ses come- 
dies surtout ne sont-ils pas, suivant le mot de 
Goethe, de v6ritables romans ? J'en trouve une 
preuve defait jusque dans la representation rdcente 
de cet Hamlet si controvers6. Sansdoute tons les 
motifs qu'il a d'h^siter a tuer ne passent pas la 
rampe, mais ceux que le public en saisit : son 
amour ponr la fille du complice de Claudius, ses 
doutes sun la rdalit6 de I'apparition, et ce qu'il 
comprend de ses meditations sur le n^ant de tout, 
lui ont suffi. S'il y a des trous dans Taction, le 
jeu de Mounet-Sully les masque. Et cela est tr^s 
remarquable, car c'est aux actcurs a donner par 
leur jeu a Shakespeare ce supplement d'action qui 
lui manque aux yeux des critiques frangais. 
Grace aux acteurs, le public est pret a lui oiivrir 
tons les credits necessaires de temps et d'action.. 
N'est-ce pas ainsi que Garrick tira Shakespeare 
d'un oubli seculaire dans son propre pays, et que 
Rs^el nous rendit Racine ? 

Mais qu'est-ce qui m'autorise h croire que le 
public est prfet aux concessions sur le deuxieme 
point, c'est-k-dire sur ie manque (Iunit6 dinUr&t 
dans une partie de son theatre, etnotamment dans 
ses comedies ? 
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Apr^s avoir oublie momentan6ment pourgoftteir 
le path^tique de Shakespeare, les habitudes qu'il 
tient de sa longue familiariW avec Gorneille, 
Racine et Moli^re, oubliera-t-il aussi, pour aller 
h Shakespeare, le plaisir tt-^s fraiigais qu'il goAte 
& la: piece bien faite et que lui donnent tous les 
jours Scribe, Augier, Dumas, Sardoti, et que ra- 
vivent chaque semaine tous nos critiquies! Eh 
bien, oui, carles drames d(B Victor Hugo dans 
une certaine mesure et surtout les comedies de 
Musset, de Banviile et deCopp^e, nous ont appris 
a goiiter le lyrisme li la sc^ne, c'est-a-dire k venir 
y ^cbdteravec d^lices de beaux vers ou une pros^ 
charitante, m^me s'ils n'ont pour objet qu'eux- 
m^mes et cbmmentent Taction en la suspendant, 
^la maniere du choeur antique. 

D'autre part, de Regnard k Musset, nous avons 
pris quelque goAt pour la fantaisie en scene, 
presque pour Vhiimour, C'est ce que Stendhal 
voyait encore tr^s bien, quand il donnait pour 
6pigraphe a son chapitre sur le comique de 
Shakespeare ce vers des Menechmes,o\i unhomme 
emport6 qui veut couper le nez d'un autre, comme 
Shylock une livre de chair a Antonio, s'entend 

dire : 

' ■ .1 

Que feriez-vpus, Monsieur, du nez d'un marguillier ? 

Enfin la preuve exp6rimentale de tout cela, je 
Tai trouv6e ici m^me au spectacle du Shylock de 
M. Haraucourt. Ecoutons-le en id^e, brochure en 
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main et face au public, comme faisait Stendhal. 

Quelque adresse que notre pofete ait mise, sui- 
vant Fexemple de ses devanciers, h r6unir et li 
condenser les scenes 6parpill6es par le caprice de 
son module, comme celle des cofiFrets, il ne pou- 
vait donner Vunit^ d'inierSi qui manque h Torigi- 
nal, et une de ses habilet^s a 6t6 de ne pas le tenter. 
C*est justement pour avoir cherch^ le drame sur 
une double piste, dans les angoisses de Tamou* 
reux Bassanio qui fait devant le coffret le mono- 
logue d'Hamlet, on dans la sc5ne du tribunal qu'il 
a voulu nous faire prendre au tragique, qu' Alfred 
de Vigny a quelque pen trahi Shakespeare ; et 
c'est pour avoir voltig6 avec une fantaisie toute 
lyriquc, h fleur de sujet, comme son module, que 
M. Haraucourt Fa si heureusement traduit. 

Mais revenons .au public. D^s les premieres 
scfenes, il est manifeste qu'il cesse de chercher oh 
est le sujet. Le spleen d' Antonio et les plaisante- 
ries humoristiques de ses amis, I'amusent exacte- 
ment comme dans Musset le dialogue de Spark et 
de Fantasio, sans qu'il cherche oil cela le mfene. 
Puis Tintrigue de Lorenzo et de Jessica lui parait 
piquante ; celle de Bassanio, qui vatirer au sort sa 
bien-aim6e, ne I'attriste pas trop ; tout le manage 
de Lancelot T^gaie ; et il ne prend pas plus au 
s6rieux qu'il ne faut le billet de Shylock. 

Apr^s toutes ces secousses d'esprit, le rideau se 
l^ve sur le d^cor du second tableau, et un fr6mis- 
sement d'admiration court dans la salle. Ces 



« SHYLOCK OU LE MARCH AND DE VENISE » 81 

gondoles qui glissent fantastiquement dans le 
silence et le clair-obscur de cette nuit bleue, la 
romance anonyme qui s'envole h la cantonade, 
alternant avec Tespi^glerie tr^s personnelle de 
Jessica et de Lancelot, jettent le public dans un 
6tourdissement d^licieux, d'ou le tire h peine la 
fureur tragi-comique de Shylock-Triboulet. II 
avait presque oubli^ le sujet, du moins, un des 
trois sujets. On I'y ram^ne, ii suit docilement. 

Pareille complaisance pour 6couter marivauder 
et madrigaliser Portia et Bassanio. 11 3e pr^tera 
jusqu'au bout aux caprices de Portia comme a ceux 
de Marianne. 11 trouvera charmante la scene des 
cofiFrets et ne doutera pas un moment que Bassanio 
choisisse le bois ; mais il ne songe pas du tout h 
en commenter le symbolisme et h se demandersi, 
en plagant Tobjet le plus pr^cieux dans le m^tal 
le plus vil, Shakespeare ne continue pas sa th^se 
de rhonneur et de Targent. 

Quant a la sc^ne du tribunal, il ne cherche 
pas davantage si Shakespeare n'y expose pas, 
comme jadis Eschyle h la fin de VOrestie^ Fantago- 
nisme de la vieille loi du Talion et d'une cl6mence 
plus moderne. II goiite simplement ce drame de 
r^ch^ance commerciale, avec la terreur mitig^e 
que donnent aux enfants les contes d'ogres, la 
Barbe-Bleue, par exemple, quand on sait, h n'en 
pas douter, que le sauveur arrivera au bon 
moment ; et il s'amuse bien plus de'la deception 
de Shylock qu'il n'est(5mu du p6ril d'Antonio. 

5. 
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Et au fait, n'est-ce pas un conte d'ogre et de f6e 
que cette com^die (la plus populaire sinon le 
chef-d'oeuvre de Shakespeare en ce genre), Shylock 
6tant Togre et Portia la f6e? 

On finirait \h que le public n'en demanderait 
pas davantage ; mais comme il y perdrait pour son 
plaisir, et comme nous y perdrions pour notre 
demonstration ! 

Vient le dernier tableau. Ici la po6sie a pass6 
jusqu'aux decors et rivalise avec celle du texte : 

Comme la lunc dort doucement sar ces marbres!... 
Le z6phir glisse et mel dans les feuUles des arbres 
De courts baisers d'argent qui ne bruissent pas. 

Le public 6coute, ravi, ces effusions lyriques 
qui ne d^riventque de la joiede vivre et d'aimer 
par un beau soir d'dt6 ; mais il ne songe pas une 
minute a se demander s'il ne tient pas enfin le 
vrai sujet, et si ce duo d'amour n'est pas la con^ 
elusion logique de toute la pi^ce ; si cette union 
de lajuive etduchr^tienne symbolise pas, comme 
le mariage de Rom6o et Juliette, Tapaisement 
final, par Tamour, des haines h^r^ditaires et d'un 
barbare antagonisme de races. II ne cherche plus 
la these et Ji peine le sujet. 

Ainsi ni le d^faut d'intensitd dans Taction, ni l6 
ddfaut d'unitd dans Tintdrfet n'e.mp6chent le pu*, 
blic, du moins celui que nous avons observe h 
maintes reprises a TOd^on, d'etre tour ^ tour- 
diverti, 6mu, charmd par Shylock. 

Nous en concluons que le grand public est pr6t 



« SHTLOCK OD LE MARCUAND DE VENISE » 83 

k faire h Shakespeare toutes les concessions n6ces- 
saires. 

Bien entendu, nous ne comptons pas parmi 
celles-la Vetiphuisme et les gravelures, toates ies 
plaisanteries ^ la glace et au poivre dutexte, et 
toutce que nous demandent lesShakespearomafies. 
Nous esp^pons^ comme George Sand, que nul ne 
songera a les traduire en sc^ne. On ne saurait 6tre 
sur ce point plus shakespearien que les Anglais 
qui expurgent fort leur poele. Et pourtant, par ce 
temps de th^Mre libre, il ne faut jurer de rien ! 

En to.us cas, M. Haraucourt me parait avoir ^t6 
dans ce sens, avec une hardiesse heureuse et une 
grande habilet^ dans les equivalents, jusqu'Ji 
I'extr^me limite de ce que le grand public pent 
supporter. Et remarquez que J6 ne fais pas allu- 
sion a ce qiie les clowns debitaient pour les mate- 
lots, les artisans et tous les groundlings du par- 
terre du Globe, mais k certains proposdes jeunes 
fiUes. 

Il n-y en a guere dans Shakespeare (et je ren- 
voie les curieux, pour plus ample information, a 
Toriginal de cette Beatrix dont vous avez applaudi 
tant et si justement les marivaudages expurgds 
dans Beaucoiip de bruit poiir rien) ^ il n'y en a pas,' 
non, pas 'rn^me Ophelie, qui ne soient atteintes a 
quelque degr6 de cette maladie speciale de la 
langue qui s'accorde.avec Tinnocence du cocur et 
que nous autres m^decins, cdmme dit Sganarclle, 
nous appelons la coprolalia Eh! oui, les jeunes 
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fiUes de Shakespeare ressemblent en cela aux 
demoiselles Benoiton ! II leur arrive trop souvent 
d'ouvrir la bouche pour jeter non une grenouilie, 
mais h^las J comme dans Perrault, un crapaud, 
tin vrai crapaud. II est temps de nous arr6ter, 

Qu'aura gagn^ le public h toutes ces concessions 
faites et h faire ? Goiitera-t-il aux drames et aux 
comedies de Shakespeare le plaisir qu'elles don- 
nent tous les jours h des millions d'hommes en 
Angleterre, en Am6rique et en AUemagne? 

Vous en 6tes tout h fait incapables pour la 
com^die au moins, nous d^clarent h Tunisson nos 
voisins d'outre-Rhin. « Vous comprenez le soleil, 
nous dit Heine, mais vous ne comprendrez jamais 
la lune. » La lune ! c'est-a-dire le clair-obscur, 
le demi-vu, le voile n^cessaire k Tobjet po^tique. 

Quelle calomnie ! Voyez le deuxi^me et le der- 
nier tableau de Shy lock ! . Dans ce cadre, ne 
goiiterait-on pas les ballades de Miirger et de 
Goethe, et Hermann et Dorothee^ et toute la po^sie 
lunaire? 

Secouez « vos petites tfites raisonneuses », 
ajoute ce terrible Heine, vous ne verrez goutte 
dans les comedies de Shakespeare. 

Get arrM m'a rendu tr^s perplexe, car je vou- 
lais essayer de bonne foi de vous donner quelque 
id6e des comddies de Shakespeare. 

Moli^re a dit : « Ne faites pas de raisonnement 
pour vous emp^cher d'avoir du plaisir » ; mais il 
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n'a pas d^fendu, surtout par ce temps d'exotisme 
et de lilt^rature europ^enne, de faire des raison- 
nements pour arriver & goftter un plaisir nouveau, 
la musique de Wagner, les romans russes, o« le 
th^&tre de Shakespeare. Voltaire lui-mfeme Teflt 
permis : « Nous savons que chacun a son goflt, 
^crivait-il en 1764 ; nous regardons tous les gens 
de lettres de I'Europe comme des convives qui 
mangent h. la mSme table ; chacun a son plat, et 
nous ne pr^tendons d^gofiter personne. » 

Au fait, me suis-je dit, si les Allemands com- 
prennent^t si nous ne comprenons pas, serait-ce, 
comme dit Wagner dans Caliban, celui de 
M- Reaan (que Ton jouera peut-&tre quelque jour 
ici, etce jour-la le public sera mfir pour les come- 
dies de Shakespeare), serait-ce parce qu'ils pro- 
fessent I'Esth^tique et la PiSdagogie? Mais, pour 
cette fois, la p^dagogie me parail. hors de cause ; 
restait I'esthetique. Rapprochons done, medis-je 
r^solument, nos petites t6tcs raisonneuses des 
grosses tfites mStaphysiques d'oulre-Rhin, de la 
plus grosse de toutes, de cet Hegel, th^oricien de 
la com^die fantaisiste, par lequel jurent tous les 
Shakespearomanes . 

J'ouvris done son Esth^tique, chapitre de la 
com^die, et puis chapitre de I'amour et puis... 
et puis j'y lus ceci que je livre & votre sagacity, 
elle n'aura jamais eu une meilleure occasion de 
s'exercer: « Le comique est, en g^n^ral, la per- 
sonnalit^ qui met en contradiction ses actes et les 
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d6truit par eux-m6mes, mais n'en reste p^s moins 
calme et sAre d'elle-m6me. La comiSdie a done 
pour base et pour commencement "ce par quoi la 
trag6die peiit finir, c'est-a-dire la s6r6nit6 de Tftme 
absolument concili^e avec elle-m^me, qui, lors 
m^me qu'elle d6truit sa volpnt6 par les propres 
moyens qu' elle emploie et se porte prejudice Si 
elle-m^me, ne perd pas sa bonne humeur pour 
avoir manifesto le contraire de son but. » (Eh 
bien ! elle-a de la chance.) D'oii Schlegel conclura 
que Moli^re manque de base po6tique, et c'est ce 
qui fait que votre fille estmuette* 

Mon angoisse croissait. Ne vous avais-jesignal6 
de si graves concessions a faire a Shakespeare {k 
Shakespeare seulement !) que pour vous offrir un 
grand peut-6tre, un venez-y voir, comme on disait 
jadis ou, comme on dit aujourd'hui, pour vous 
laiss,er avec moi le bee dans I'eau ? Je m'adressai 
h des philosopher de profession et je leur soumis 
le texte sibyllin et tous ceux qui Tentourent, sans 
r^claircir. lis ^taient Frangai^, point du tout 
assembleurs de nuages, et me r^pondirent qulls 
iie comprenaient pas. J'ouvris un traducteur 
excellent, celui que je voiis ai cit6, unphilosophe 
de marque. Justement il commentait les passages 
de Hegel relatifs h la com^die. J'6tais siauv6 ! 
h^las I il avouait qu'il les avait traduits sans le& 
comprendre. J'6tais perdu* 

D6cid6ment, me dis-je, Shakespeare ne saurait 
fetreplus obscur, et je le rouvris. Je tombai sur le 
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passage ou Puck, k la fin du Songe dune nuit dCiie^ 
dit aux spectateurs : « Ombres que nous sommes,. 
si nous avons d6plu, figurez-votis seulement (et 
tout sera r6par6) que vous n'avez fait qu'un somme 
pendant que ces visions vous apparaissaient. » Et 
puis il me semble que Puck continuait a peu pr^s 
en ces termes : 

« Brave public frangais, ta bonne volont6 me 
plait et je te dois une explication en ^change de 
tes concessions. Tu as accueilli ma soeur, la muse 
tragique de Shakespeare, avec une grande indul- 
gence pour ses extravagances, comprenant bien 
que, comme celle d'Oph^lie, elles n'6taient que 
propos de vierge foUe, et tu as r6p6t6 avecLaerte : 
(c M^lancolie, affliction, enfer m^me^ elle donne ^ 
tout je ne sais quel charme, je ne sais quelle 
grdce. » Tu as fait un effort m^ritoire pour gouter 
le Songe dune Nuit d6t6 ; tu as fait un demi- 
succ^s au Soir des Roisy un succes complet k 
Beaucoup de bruit pour rien .• il y a progr^s. Je 
viens fen remercier en personne, moi, le lutin 
comique de Shakespeare, 

Pliis fou qu'0ph61ia de romarin coiff^e, 
Plas 6tourdi qu'un page amoureux d'une f^e. 

)>i II estloinle temps otf un de tes pontes disait : 
II ne manque k Shakespeare, un des rois litt6- 
raires de TEurope, que quelques toises carries 
au coin de la rue Saint-Honor6 et de la rue de 
Richelieu. Aujourd'hui je n'ai dans Paris que 
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Fembarras du choix. Galerie Vivienne, ma Tem- 
pile a pour interpr^tes la prose rythmique et 
fiddle et les versail^s de M. Maurice Bouchor ; 
c'est bien tentant, en y joignant la mobility id^ale 
des decors sur une sc^ne minuscule et les roideurs 
naives des marionnettes. Place de TOp^ra^ bien 
mieux que chez moi au temps de Davenant et de 
Vile des fees^ on m'offre une musique parfaite, 
les trues prestigieux qui font 6vanouir les decors 
devant les yeux 6merveill6s, comme on eflface une 
bu^e sur une vitre, et, ce qui est bien quelque 
chose, les souplesses savantes du corps de ballet* 
Mais c'est place de TOd^on que je trouve r^uni 
dans un accord parfait tout ce que j'aime. On m'y 
invite et on m'y interprfete avec conviction et art ; 
on m'y peint les d6cors que j'ai r^v^s ; on m'y fait 
la musique invisible d' Ariel; tout un coeur de 
pontes m'y tend sa lyre, sachant bien que je leur 
donnerai le la et qu'ils seront tons a Taise avec 
moi, jusqu'aux symbolistes. C'est 1^ que je t'in- 
vite, maispas de malentendu! 

» Ne me demande pas de graver dans mes 
comedies des caract^res abstraits k la mani^re de 
ton grand Moli^re ; je ne cr6e que des individua- 
lit6s concretes, des fetres ondoyants et divers. N'y 
cherche pas trop les preintures de moeurs : je 
croque au passage, comme dans la Megire appri-- 
voisee ou les Joyeuses commeres de Windsor , mais 
je ne date gufere. Ne me demande pas d'intrigues, 
je me suis mis h T^cole des Italiens, comme ton 
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Moli&re, mais j'ai t5tf un ra^diocro 6leve, Ii^'iuoin 
ma com^die des iKeprises. Je ne sais pas flier des 
scfenes, et, de peur de m'embrouiller, je m'^vade 
comme dans le Conte d'hiver. Je promfene me9 
personnages au bout d'uncheveu, comme I'ange 
d'Habacuc. Cela bien eiitendu, suis-moi et tu 
go6teras un plaisir nouveau, et tu fichapperas aux 
r^alit^s oppressives de ce pessimisne qui te donne 
le cauchemar, pour t'envoler au pays dea songes 
bleus. 

» Ce pays, c'est la com^die de Shakespeare. II a 
des frontiferes ttks vagues ; on y voit des ports 
en pleine Bohdme : il n'a pas de nom, c'est Comme 
it vous plaira. L4, on trouve des forSts merveii- 
leuses, des cavernes, des deserts, et des lies 
enchant^es, od Ton fuit toutes tes tyrannies et 
toutes les iniquit^s sociales, pour goilter d^li- 
cieusement I'^tat de nature qui pr6chait ton 
Rousseau ; oii la clfimence d^sarme la haine, od 
les frSres ennemies se r^concilient. Les hdtes de 
ce pays prolongent I'^chelle des Mres au-dessus 
et au-dessous de I'homme, depuis ceux que r6va 
Timagination celtique et qui ont servi d'exquis 
symboles a ton cher renanisme, jusqu'Ei ceux que 
te r^v6le Stanley ; depuis Ariel, fils de Fair, 
jusques & Caliban, fils de la terre, en passant par 
les simples imbeciles, comme Bottom. 

)) Entre ces deux extremes tu verras s'agiter 
toute une humanity semblable h toi. Tu y retrou- 
veras des ambitieux comme Macbeth, desjaloux 
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cbmme Othello et des m^laneoliques comme 
Hamlet, mais gu^ris, 21 la fin, de leur fr^n^sie paf 
les dictames d'une saine philosophie> 

« Je te recommandesurtout mesamoureuxl^gefs 
h chevaucher un fil de la Vierge, et mes amou- 
reuses qui courront apn^s lemrs galants sous de si 
espiegles travestis : Peines d! amour perdiies ou 
Peines d" amour gagnees I Ih te joueront la vie, 
<( ce r^ve d'une ombre » comme Pindare Tavait ap- 
pel6e avant moi, sous toutes les esp^ces d^finies 
par ce bon Polonius, « en trag6die, en com6die, 
en drame historique^ en pastorale, en com^die 
pastorale, en pastorale historique, en trag^die 
historique, en pastorale tragico-comico-histori que, 
pieces sans divisions ou po^mes sans limites ». 

« Au denouement je r^unirai les amants, les 
6poux, les fr^res s6par6s, je ressusciterai les morts 
ch^ris, et mon dernier mot sera : Tout est bien 
qui finit bien. • 

» Apr^s avoir senti entre temps I'ironie douce* 
amere des faits; tu trouveras dans cet optimisme 
final ces siiaves oublis de la lutte pour la vie dont 
parle le po^te latin. II f apparaitra, cet optimisme, 
comme le sens supreme des choses d'ici-bas, et 
peut-6tre comme le reflet sur elles des myst^res 
de I'au-dela. Tu pourras y r^ver. En tout cas tu 
pourras philosopher a I'aise sur le grand ereuxde 
tout, hormis de Tamour, et r6p6ter avec mon 
dernier po^te «n date : 
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Ainsi va la vie et va \.i fort: no. 
Dcs chansons aux pk'ur.-, dos pleirs aiix baiscrs... 
Mais qii'iin venl d'aiiioiir j.as>e uii vous passez, 
Voila lout a coap les pleurs apaises, 
Et c'est une chanson (pii clause an clair de lune 
Enlrc deux baisers. 

» Je teFassureen finissant : tii es a la veille, 
bon public francais, de gouter et mOme cle com- 
prendretoutcela, tes poetes,inusicieiis, aeleurs et 
d^corateurs aidant. Rassure-toi surtoiit,quoiqu'on 
te disc a Test ou au nord, non I tu n'es pas en face 
de la muse de Shakespeare, commc le rustre 
Bottom avec sa t^te d'ane en face de Titania. » 

Mesdames et Messieurs, ainsi parla Puck; ainsi 
soit fait, pour Thonneur et le plaisir <Ju public 
frangais, et aussi, je Tajoute malgr^ lui, pour la 
recompense de M, Porel. 



LE CID* 

Gomeille et le theatre espagnol 



Mesdames, Messieurs, 

On m'^ pri6, h la derni^re heure, d'avancer 
mon tour de parole, en me substituant a M. Pari- 
got, a qui une indisposition subite enl^ye le sien* 
Les sentiments de sympathie et de reconnais- 
sance que je professe personnellement pour Torga- 
nisateur de ces conferences et pour le public qui 
les suit, me commandaient d ' accepter ce p^rilleux 
office. Voiis y perdez un d6but, vous y gagnez 
une improvisation : je crains bien qu'il n'y ait 
pas compensation. Aussi soUiciterai-je votre 
indulgence, en vous priant de consid^rer que moi 
aussi, comme mon sublime auteur, j'ai 6t6 pri- 
sonnier de la r^gleMes vingt-quatre heures. 

Mesdames, Messieurs, 
Je me suis aperQu trop tard que le Depit 

1. Od6on, 14 mars 1889. 
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amoureux devait accompagner aujourd'hui le Cid. 
Quel joli sujet ! et neuf ici, que ce lieu 
commun du coeur et de tous les theatres, dont 
Baron trouvait d6jJi la formula dans le vieux 
Terence : 

Les piques des amants renouvellent ramour I 

que Moli^re a hdrit6 des Italiens, traits deux fois au 
moins et transmis k Marivaux, qui en vivra ! J'ai 
beau jeu en vous donnant h. entendre que je vous 
eusse dit l5--dessus de bien belles choses 2i loisir, car 
je n'en dirai rien. A tout seigneur, tout honneur : 
je vais vous parler de la tragi-com6die du Cid. 

11 est convenu que je dois seulement vous pre- 
parer a bien entendre la pifece ; que, si je r6ussis 
h cr^er dans cette salle, chez tous les spectateurs^ 
une disposition pr^alable h, 6tre agis par Cor- 
neille, ou, comme on dit de ce c6t6-ci de la 
rampe, si je vous mets au point voulu pour que 
tous les ^Sei^ portent pleinement, j'aurai rempli 
mon office de conf6rencier. Mais je ne suis tenu 
qu'Si cela et je reste maitre de choisir mes voies 
et moyens, quitte a vous les faire accepter. Vous 
allez voir que toutes ces precautions oratoires 
sont ici fort n^cessaires. 

En effet, sur la valeur absolue du Cid^ tout a 
ete dit, et ici m6me par M. Jules Lemaitre : je 
vais done vous entretenir de sa valeur relative. 
M. Jules Lemaitr6 vous a ravis avec lui dans 
cette region, entre ciel et terre, oil se meuvent 
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les fougueux et charmants h^ros du Cid, les plus 
humains parmi tant d'Mres de raison que Cor- 
iieille a tir^s plus souvent de sa t^te que de* son 
eoeur ; je me placerai humblement sur le terrain 
solide de I'liistoire litt^raire. J'examinerai en quoi 
le Cid fut ,une si grande nouveaut^ a tous les 
6gards, ce qui m'am^nera a conclure, par quel- 
ques reflexions, sm* I'accueil qu'il regiit. 

La question principale que je veux traiter a 6t6 
pos6e par Voltaire avec une nettet^ qui vaut pres- 
que une solution^ quand il a 6crit, a propos du 
Ctd: « L'^art 6tait inconnu h tout le monde..* Tarf 
qui.consiste principalement dans les combats du 
ciDBur. » 

• Uart 6tdit inconnu a tout le monde : Est-ce 
t)ien siir ? II Tdtait en France, c'est Evident pour 
quiconque a lu par metier, ou simplement 
entrelu, par une curiosity m^ritoire, ces 6l6gies 
d^ciamatoires, ces monstres dramatiques, inepte- 
ment r^guliers, « ces tragedies a outrance »,. 
comme les appelle spirituellement M. Emile 
Faguet, auxquelles Mairet, dans ses factums, veut 
ramener la saine admiration « des honnfetes 
gens » [sic) d(§prav6e par le Cid, et en tfete des- 
quelles il place naturellement la sienne, sa Sopho^ 
nisbe. Passons : aussi bien, Ik-dessus encore tout 
a 616 dit.. 

Mais, en Espagne, d'oii nous vient le Cid, otr 
en 6tait Tart? De quoi Corneille est-il exactement 
redevable h Guillem de Castro et aux autres ? 
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Ce point a m plus agitd que traits, puisque 
certains ard^lions de la critique criaient r^cem, 
ment encore au plagiat, et qu'un grave historien 
de la htt(5rature, lord Holland a pu soutenir de 
bonne foi, que, sans les Espagnols, Gomeille 
H eat rien couqu qui approchskt du Cid et du; 
Menteur, ce qui impliquait Si ses yeux que ni 
Racme, n'eiit 6crit Andromaque, ni Molidre le 
Misanthrope.. Pour liquider une bonne fois notre 
plus grosse dette envers I'Espagne, passons les 
Pyr^n^es, h. la suite de I'auteur du Cid. 

D'aprfes un passage fameux des Recherches stir 
les theatres de la France, c'est un compatriote de 
CorneiUe, M. de Chalon, qui I'aurait men^ droit 
h. GuiUem de Castro. J'ai deux caisons pour n'en 
croire la-dessus ni Beauchamp ni Voltaire. J'es- 
p^re, en effet, vous prouver tout h I'heure que 
Gomeille choisit Guillem de Gastro, apr^s mflre 
reflexion.. Et ma seconde raison pour refuser h. 
M. de Ghalon I'honneur de lui avoir r^vdl^ les 
Espagnols, c'est qu'il me semble revenir de droit 
h. Rotrou. Comment admettre, en effet, que I'au- 
teur des Occasions perdues, qui avait, ant^ricure- 
ment au Cid, tirg directement cette tragi-com6die 
et deux cdm^dies de Lope.de Vega et se pr^parait 
k puiser a pleines mains dans Francisco de Rojas, 
Cervantes, etc., ait Fait myst^re de ses sources 
a son ami imime ? Nous tomberons d'accord si 
vous voulez que M. de Ghalon, qui avait m, k la 
suite de la reine-m^re, t^moin de la magnifique 
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efflorescence du theatre au delh des monts, en 
entretint Corneille, enflamma par ses r^cits sa 
euriosit^ d&]h 6veilI6e sur ce point et lui donna le 
moyende la satisfaire, en luiapprenantrespagnol. 
Imaginez, en effet, ces entretiens ou Corneille 
apprenait que Ton comptait, dans la seule ville de 
Madrid, 40 troupes d'acteurs, 300 dans les pro- 
vinces, et plus de 30 auteurs en renom. Avec 
quelle avidity et quels retours chagrins sur sa 
propre situation de « gargon po^te » du Carainal, 
il devait questionner son interlocuteur sur ce 
Philippe IV, qui se m^lait de th6&tre, comme le 
ministre de sa scEur Anne d'Autriche, et faisait 
gans doute, lui aussi, selon une malicieuse expres- 
sion de Voltaire, « laver le linge sale de Sa 
Majesty » par d'autres ; mais h quel prix ! tdmoin 
la faveur du jeune Calderon, fournisseur attitr^ 
du th6&tre et impressario des fttes du Buen- 
Retiro. Corneille devait surtout se faire conter 
les aventures et la prodigieuse fortune de ce 
fameux Lope de Vega Carpio qui trainait sur ses 
pas, dans les rues, une foule idoldtre et qui avait 
vu un jour ce culte public consacr^ par le roi 
mettant pied a terre sur son passage pour le 
saluer, a la face de tons. Et il se r^p^tait : 

Le theatre est uq fief dont les rentes sont bonnes. 

Pour apprendre a Texploiter, il alia tout droit, 
je n'en doute pas, au maitre des maitres, au grand 
Lope. 
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Qu'y trouva-t-il? Une mfel^e de personnages, 
brillante mais un peu confuse, comme celle des 
chansons de geste, d'oti la meilleure partie de 
ce th^4tre est sortie directement ; et dans cette 
foule bigarr^e et tumultueuse, des faces passion- 
n6es, des gestes expressifs, quelques acteurs qui 
s'en d^tachent pour nous jeter, en passant, la 
confidence d^clamatoire ou quintessenci^e du 
sentiment qui les agite, sans que jamais on ait le 
temps d'entrer assez avant dans cette confidence. 
On voudrait les arrfeter, les interroger, les voyant 
si 6mus, mais ils sont trop presses, ils courent 
avec une fougue irr6fl6chie h une situation oili 
Tauteur a plac6 le fort de I'int^r^t et qui, elle- 
m^me, sera aussitdt brusqu6e que pos6c, sans 
6tre jamais /ilee. 

La faute en est h I'ardeur plus que m^ridionale 
de leur temperament d'Arabes-Andalous. Chez 
eux la passion ne nait pas, elle delate ; elle ne les 
tralne pas h Taction k travers de patb^tiques 
d^bats avec leur volont6, comme dans le theatre 
de Shakespeare : elle les y jette avec la brusque 
detente d'un ressort. Un sentiment d'une violence 
irreductible opprime tous les autres quand il entre 
en scdne, et etouffe presque' imm^diatement toute 
velleite de resistance chez ceux qu'il tyrannise : 
c'est rhonneur, le grand protagoniste de tout le 
the&tre profane des Espagnols. L'intransigeance 
du point d'honneur, voilii ce qui constitue le 
caractfere profondement national de ce theatre et 

6 
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implique la monotonie de son path^tique et la 
furie de son action. . 

Tous ces h^ros ont pour devise, comme Mudarra 
le Batard, TancMre de Rodrigue, lequel maniera 
si vaillamment $on lourd espadon : « L'honneur 
fait appel ^ Ja colore, la colore au bras, le bras au 
poignard. » Aussi vont-ils vite en besogne et peu- 
y^nt-ils se vanfer, comme le cavalier d'Olmedo, 
d'etre « des hommes qui ont pour langue une 
^pee » . On ne s'en apergoit que trop a leur ma- 
ni^re de trancher le& situations. 

G'est ici que Corneille intervient, et pour son 
coup d^essai veut un coup de maitre. 
. Sans se laisser 6blouir par tant d'^pisodesroma- 
nesques et parasites,, par ce vagabondage a travers 
le temps et Tespace, par la fantasmagorie des 
decors et par les arabesques du style, il va droit 
au path^tique de ce theatre, en d6mfele le vice 
radical et entreprend de Tamender par une vue 
de g6nie qui sera son plus beau titre de gloire. 

A cet honneur despotique, il cherchera un 
adversaire et il le trouvera, par exemple, dans 
Tamour, ou dans un devoir sup6rieur. II n'6tablira 
pas cet antagonisme de sentiments entre les divers 
personnages, — Lope etsurtout Calderon Tavaient 
fait dans une certaine mesure, — il en placera le 
theatre dans le coeur m^me de chacun des prin- 
cipaux personnages et tout sera change. 

Ces types fixes duth6Mre espagnol, dont chacun 
incarne un sentiment, Thonneur, Tfimour, la 
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h'aine, qui se choquent les uns contre les autres, 
avec Telan rectiligne et aveugle des taureaux de 
leurs cirques, deviendront des hommes de cceur 
et de t^te, et h^las ! ondoyants et divers. La ma- 
rionnette h^roique aura d6sormais une dme d6li* 
b^rante. L'action se transformera, son centre se 
d^placera : d'instinctive et tout ext^rieure qu'elle 
6tait, elle *deviendra consciente et psychologique, 
Les plateaux d« la balance peuvent osciller au 
poids de chaque motif passionnel, sans se d^s^qui- 
librer, car la raison r^glera d^sormais Famplitude 
de leurs oscillations. La raison raisonnante ^levant 
sa voix dans le tumulte des passions, voila la 
trouvaille de Corneille. 

Grace h elle il cr^a et r^gla « ces combats du 
coeur » qui sont proprement Tartj suivant le mot 
de Voltaire, dont j'ai pris texte plus haut. En 
d'autres termes, a I'effervescence castillane, a 
Texaltation native du sentiment de Thonneur, 
Corneille allia la raison frangaise, comme on cor- 
rige . I'apret^ fumeuse des* vins d'Espagne avec 
quelques gouttes de clairet de France. 

Or, de toutes les pieces espagnoles que je con- 
nais, aucune ne se pr^tait mieux que la Jeunesse 
du Cid^ par Guillem de Castro, a Tadaptation que 
rfevait Corneille. Et d'abord cet auteur, quoiqu'il 
appartint h. la vaillante 6cole de Valence, qui avait 
jadis lev6 contre les classiques Tetendard du ro- 
mantisme et avait eu I'insigne honneur d'^veiller 
le g6nie de Lope de Vega, n'6tait qu'un mediocre. 
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Or, en litt^rature, comme on Ta dit depuis 
longtemps, on n'h^rite que de ceux qu'on tue, et 
Ton ne tue que les m^diocres. Remarquez en 
outre que toutes les situations du Cid frangais, 
sauf la seconde entrevue de Chim^ne et de 
Rodrigue, sont dans I'ariginal espagnol: il ne res- 
tait done plus qu'k faire parler ces situations 
€onform6ment aux lois de la psychologie drama- 
tique que nous avons d^finie plus haut. Poury 
avoir r(§ussi, Gomeille se trouve n'fitre pas plus 
redevable h Guillem de Castro, que I'auteur d'une 
musique sublime ne le serait k Fauteur d'un livret 
• mediocre, moins encore s'il se pent. 

Voltaire, dont j'aime a citer le commentaire 
trop d6daign6, a dit joliment que Corneille trouva 
sa voie dans Guillem de Castro « comme on 
d^couvre un sentier convert de ronces et d'^.pinesM. 
Mais Voltaire en parlait un pen par oui dire : 
allons-y voir. Un simple rapprochement des deux 
amants avec leurs modules espagnols, suffira kla 
clart6 d'une demonstration qu'il serait ais6 de 
poursuivre dans le detail. 

Voici Toriginal des stances du Cid traduites 
autant que possible, avec les propres termes de 
Corneille. Vous voyez que je ne triche pas. 

Je suis an6anti par la douleur. fortune ! est-ce une r6alit6 ? 
Ton inconstaace, quoique ce soit-I& de tes jeux, s'est exerc^e aux 
d^pens de mon bonheur, de telle fagon que j'ose k peine y ajoater 
foi. Ta cruaut6 a-t-elle pu permettre que mon p6re fOt Toffeas^, 
d peine extreme I et que Toffenseur fut le p^re de Ghim^ne ? Que 
faire! sort funeste ! lui, c'est Tdrae de ma vie.*. Que faire? terrible 
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perplexity ! elle, c'est la vie de mon 4me !... Je voulais, conflant 
dans la destinee, unir mon sang an sien, au sien que je dots verser. 
Peine affreuse I Je dois tuer le pere de Chim^ne. Mais ce retard 
offense Thonneur aaquel je me dois tout entier... 

ft 

Et c'est lout, a peine une hesitation glac6e 
encore par une subtilit^, une aguzeda his, Gon- 
gora ; et le reste n'est qu'une rodomontade de 
Fier-a-Bras tout h fait d6plac6e. Examinez, au 
contraire, les stances de Rodrigue qui engagent si 
kfond « le combat du coeur », nouent si forte- 
ment Taction psychologique. Sur les six strophes 
qui les composent, quatre sont employees k tenir 
incertaine la lutte de I'amour et de I'honneur. La 
proportion des d6veloppements relatifs h Tamour 
et a rhonneur est done exactement inverse. 

Le Gid espagnol est un fanfaron. Ayant battu 
un roi maure, sur de Timpunit^, il vient braver 
Chim^ne sous ses fenMres et s'amuse a lui tuer 
ses colombes. Que dis-je? II fait le plaisantin. 
C'est lui qui, pour agacer son amante, ayant fait 
courir le faux bruit de sa mort, persifle ainsi ses 
dupes. 

Le Roi. — Quel est Tauteur de ces fausses nouvelles ? ofi 
est-il ? 

Rodrigue. — Gna nouvelles 6taient tr^s vraies, au contraire ; 
remarquez-le bien: tout cequej'ai faitannoncer c'est qued'Aragon 
un chevalier venait pour offrir en hommage k Ghimene la t^te de 
Rodrigue devant vous et en presence de voire cour. Or ce sont Ik 
toutes choses bien vraies, car je viens d'Aragon, et je ne viens pas 
sans ma t6te. Pour celle de Martin Gonzales (le don Sanche espa- 
gnol), elle est ISi, dehors, au bout de ma lance ; mais celle-ci, je la 
pr^sente en ce moment k Ghim6ne. Elle n'a point dit dans sa pro- 
clamation si elle la voulait ou vivanle, ou morte, ou coup6e, etc. 

6. 



' 
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C'est sans doute ce que FEspagnol appelait 
nuancer son personnage. Quel contraste avec la 
m^lancolie du Cid corn6lien qui lui sied si bien, 
et qui lui donne un air de famille avec ce « Roland 
frangais » dont le nom se retrout^e dans la piece 
espagnole et dans la preface de la frangaise ? 
Rodrigue semble m^me avoir parfois V air fatal 
d'un Hernani ou d'un Antony : t^moin ce vers : 

Oil viens-tu, miserable ! — 
Suivre le triste cooirs de fnon sort deplorable. 

A noter aussi ce cri de faiblesse humaine apr^s. 
la crise d'h^roisme : 

Ce que je vous devais, je vous Tai bien rendu... 

En comparant la justesse et la science de ces 
touches aux mollesses et aux bigarriires de Tori- 
ginjal, n'est-on pas tent6 de trailer TEspagnol de 
barbare ? 

Dans Chimene pareille metamorphose : ce qui 
Fanime chez Guillem de Castro, c'est avant tout ce 
point d'honneur, — si puissant au dela des monts, 
que, dans la piece la plus populaire de Lope 
de Vega, la Mozza de Cantaro^ on voit la fille d'un 
vieux gentilhomme souffletd par un pr6tendant 
evinc6, p^n^trer dans la prison de Tinsulteur et 
le poignarder elle-m6me, aux applaudissements 
fr^n^tiques du public de mosqueteros. — Son 
amour n'est que galanterie : dans ses tristesses 
on ne saurait voir que des d^pits. Notez au con- 
traire Thabilet^ des preparations chez CorneilIe%. 
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Et dans ce grand bonheur je crains un grand revers. 

Des qu'elle doit parler sur la situation, comme 
le r6le se pose : 

S'il ne m'obeit point, quel comble k mon ennui I 
Et s'il pent m'ob^ir, que dira-t-on de lui ? etc... 

Et quelles oscillations path^tiques au courant 
de Taction : 

C'est peu de dire aimer, Elvire, je Tadore, etc.. 

I 

Quels cris de Tame dans cette apostrophe h. don 
Sanche, son vengeur qui rappelle celle d'Hermione 
i Oreste : . 

Perfide, oses-tu bien te ^montrer k mes yeux!... etc... 

jusqu'a cette p6rip6tie du cceur, la plus sublime 
qui soit au theatre : 

Puisque pour t'empScher de courir au tr6pas... etc... 

Pour toucher au comble de Tart et du lyrisme 
dramatique, Gorneille n'eut plus qu'a rapprocher 
ses deux h^ros, et a noter les harmonies de ces 
deux ^mes rythmics par le flux et le reflux de 
Vhonneur et de I'amour. 

« J'ai remarqu6, dit-il, aux premieres repr^-. 
sentations, qu'alors que ce malheureux amant se 
pr6sentait devant elle, il s'^levait un certain fr6- 
missement dans Tassemblde qui marquait une 
curiosity merveilleuse...)) Ah! ce brave par- 
terre, il faut le remercier : comme il vengeait 
Corneille de ses critiques et comme il vibrait ! 
Pensez done, il 6tait debout, c'est-Ji-dire libre de 
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manifester. Nos manifestations, h nous, specta- 
teurs assis, sont num^rot^es ; la responsabilit6 en 
est inevitable et cela paralyse les plus beaux 
elans; mais, dans le parterre debout, s'6tait-on 
laiss6 entralner k quelque acc^s un peu vif d'admi- 
ration ou d'improbation, craignait-on le « Hoik! », 
vite un plongeon dans cet ocdan de t^tes, un 
remous, Ton disparaissait^ et Timpersonnalite des 
juges du parterre 6tait sauv^e. On pourrait en 
essayer pour la sinc6rit6 des premieres, cabales h 
part, bien entendu. — Done le parterre 6tait en 
proie k une « curiosity merveilleuse ». Qu'atten- 
dait-il? La scene a (aire. II I'attendait depuis 
quatre-vingts ans. Aussi Corneille par un prodige 
de maitrise, et de complicit6 avec son auditoire, si 
je puis ainsi dire, la lui fit-il deux fois. 

Vous allez Tentendre une fois deplus, cet incom- 
parable duo qui date de deux cent cinquante-trois 
ans ! M. Jules Lemaitre a raison, le Cid est St la fois 
la plus vieille et la plus jeune de nos tragedies ! 
Quelle ivresse croissante d'h6roiisme et d'amour, 
tandis que les deux malheureux amants se sentent 
assez purifies par le sacrifice pour oser s'attendrir 
et ecouter un moment leur cceur battre quand 
m6me k Tunisson : 

RODRIGUE 

miracle d'amour ! 

CHIMfeNE 

comble de mis^res ! 
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bodhigue 
Que de mam et de plears aoaa coateroni nos pire 

CHIMIN E 

Rodrigue, qui I'edt cru I 



ChiiDfeiie, quil'eiU ditl 

GBIMtNE 

Que noire beur Tilt b[ proche et si 16t se perdit. 



Etque si pris du port, contre loute apparence, 
Uq orage si prompt brisitt notre esp^rance t 

cniufeHE 

Ah ? moilelles douleurs ! 



Abl regrets superflus... 

Cela est harmonieux comme le duo de Raoul et 
de Valentine, po^tique comme Hemani, pathfi- 
tique comme Romeo et Juliette, et beau... comme 
le Cid. 

Pourle coup, il n'y a rien d'analogue dans Guil- 
lem de Castro. Voili ce qui 6tait extraordinaire- 
ment nouveau, comme le comprit le premier de 
tous, apr^s I'auteur, son ami, Mondory, un direc- 
teur intelligent : ^- il y en eut de tout temps. — 
Car pour I'^clat ext^rieurdu style, sa fluidity, ses 
brusques fiert^s et ses fanfares, Mondory en avait 
d^j& acclara6 les pr^mices et nous pourrions en 
montrer sans subtilit^ I'Squivalent en valeur 
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absolue, dans nombre de passages de Y Illusion 
comique^ a la flamme int^rieure, c*est-k-dire a la 
v6rit6 pres. Mais cette fois, Corneille 6tait all6, 
suivant sa propre expression, « droit aux mou- 
vements de rgtme dont la nature ne change 
point. » 

Avec une naivete sublime il crut devoir faire 
honneur de cette r^v^lation a Aristote. II ne lui 
en 6tait pas plus redevable qu'aux Espagnols. 

Mais si, du c6t6 de Tart, il ne relive que de son 
g6nie, il apprit, en trafiquant, comme il dit, au 
dela des monts, une bonne part du metier et no- 
tamment la science de Fintrigue. 

II n'en faut pas faire fi. 

Au fond, que venons-nous chercher au th^Mre? 
La satisfaction id^ale de ce besoin d'etre et d'agir 
qui est en nous, que la banality de la vie ne satisfait 
pas et qui nous tourmente, quand il reste irias- 
souVi. Or si le spectacle d'une action psycholo- 
gique et consciente satisfait pleinement cette 
imp6rieuse tendance a « 6tre et a pers6v6rer dans 
rstre », comme disent les philosophes, on ne 
saurait nier qu'un certain fracas ext^rieur de 
Taction et les enlacements de la trame ne pr^.- 
parent puissamment cette satisfaction, et parfois 
m^me n'y puissent supplier. 

Qu'est-ce que Shakespeare par exemple n'eiit 
pas gagn6 a se mettre a T^cole des Espagnols? 
Corneille, il est vrai, n'y alia que trop, et, dans 
Testime exag6r6e qu'il professera pour ce qu'il 
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appelle « Tindustrie », onpourrait ais6meiit mon- 
trer la cause principale de son obstin6e d^cad^nce, 
II eAt pu r^p^ter avec son h^ros en s'adressant h 
ses modules : 

Ge que je vous devais, je vous Tai bien pay 4 ! 

^ ' .- ' ■ 

Mais, dans le Cid, il se tint sur ses gardes. Sans 
donte il sut profiler de toutes ces adresses du dia- 
logue, de ces cris de la situation, de ces prises 
d'assaut du sujet, qui, comme le : « Sire, sire, 
justice ! » ont leurs modules ou leurs Equivalents 
dans Toriginal espagnol ; mais avec quelle surety 
magistrale, il 61agua les personnages et les Episo- 
des p^arasites ! et en cela encore il fit Ecole. 

Ne pourrait-x)n montrer, en effet, qw' Androma- 
que doit beaucoup au Cid du c6i6 de Taction et 
m6me du pathEtique ? C'est le m^me quadrille 
d'amoureux, « la partie carr6e », comme dit fiere- 
ment Tauteur d'Otho7i. Le patito, don Sanche, est 
t<fut pr^ta jouer les Orestes. Les mouvementsdu 
coeur d'Andromaque, comme ceux de Chimene, 
donnent le branle a Taction et la rythment. II est 
vrai qu'il y avait du chemin a faire pour passer de 
VInfante k Hermione, mais Thonneur de Racine 
est de Tavoir fait ; et puis Chimene le mettait sur 
la voie. C'est dans le Cid plus qu'ailleurs, n'en 
doutez pas, notamment dans les entrevues des 
deuxamants, que Racine a vu briller le trait de 
lumi^re qui dissipa ce qu'il appelle « le chaos du 
thEMre avant Corneille ». 
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Nous en avons dit assez, croyons-nous, pour 
prouver qu'avec le Cid la trag6die psychologique 
6tait constitute, sous le rapport du fond et de la 
forme, que Corneille avail trouv6 ce qui avait 
arr6t6 l^ope de Vega et Calderon au seuil de la 
perfection, malgr6 tout leur g6nie, cette science 
8c6nique des « combats du coeur », d'oii Racine 
tirera tout son th6&tre. Voili pourquoi Corneille, 
n'eftt-il fait que le Cirf, serait encore, par droit 
de conqu^te, le dernier et le plus grand des dra- 
maturges espagnols et, par droit d'invention, le 
premier et le plus grand des tragiques frangais ; 
et voili pourquoi le Cid fut une merveilleuse 
nouveaut6. 

Sur Taccueil qu'elle regut je n'entrerai dans 
aucun detail anecdotique. Les excellentes editions 
que Ton donne aujourd'hui de nos chefs-d'cBuvre 
dramatiques, ne vous laissent rien ignorer d'int6- 
ressant sur Thistoire de chacun d'eux, et juste- 
ment le Cid a eu cette bonne fortune, qu'il m6rt- 
taitsi bien,de susciter, entre autres, deux editions 
qui sontles modules du genre, celles de MM. Lar- 
roumet et H6mon ; je vous y renvoie. Mais les cri- 
tiques que suscita le Cid, h son apparition, pro- 
voquent des reflexions qui compldteront ce point 
de vue historique auquel je vous ai invites k vous 
placer, pour vous preparer h en mieux goMer la 
representation. Je n'en rel^verai que deux : le 
reproche d'irr6gularite et celui d'immoralitd. 

Tons deux vinrent de haut. Richelieu, apr^s- 
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avoir fait parodier clandestincment le Cid par ses 
marmitons, s'avisa de le faire censurer officielle- 
ment par TAcad^mie. La docte assemblee ne pou- 
vait que s'ex6cuter. Eh bien, je le declare fran- 
chement, je me sens plein de sympathie pour ce 
manifeste de Tesprit classique en 1637. 

Remarquez d'abord que rAcad6mie releva dans 
la pi^ce « un agr^ment inexplicable qui se mfile 
a tous ses d^fauts ». II est vrai qu'elle chicana 
Corneille, au nom des regies. Eut-elle tort?Je 
suis convaincu du contraire et ici je me heurte a 
une opinion fameuse de Schlegel. 

Si Ton en croit ce critique, la soumission de 
Corneille aux regies, c'est le p6ch6 originel de 
notre th6atre. Que I'auteur du Cid se fut r6volt6, 
et tout prenait une face nouvelle. Nous 6chap- 
pions a la trag^die pseudo-classique ; nous 6tions 
d^livr^s des Grecs et des Romains ; T^re du ro- 
m^tisme s'ouvrait en France deux cents ans 
plus t6t ; et la-dessus le critique allemand nous 
forge un theatre national qui eut (5t6 la merveille 
des merveilles. J'ai des doutes. 

Et d'abord n'cst-ce pas une maniere d'insinuer 
que tout notre theatre classique est un anachro- 
nisme et un vaste avortement ? Et puis ccs pro- 
ph^ties retrospectives, bonnes tout au plus en 
pol^mique, sonnent un grand creux en critique. 
Pour moi, je me declare aussi incapable de disser- 
ters^rieusement surcequi fMadvenu, dans Thypo- 
th^se captieusc dc Schlegel, que de deviner ce 
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qu'eut fait Victor Hugo, passant avee armes et 
bagages dans le camp des classiques, apres Her- 
nani. Je vois assez bien ce que nous y eussions 
perdu, et que rien n'eut remplac^ dans le tr6sor 
de Tesprit humain ; mais je ne d6m6le pas ce que 
nous y aurions gagn6. Je me borne h. vous faire 
remarquer, avec d'autres, que Gomeille n'a jamais 
fait que ce qu'il a voulu et que par consequent 
son adhesion aux regies a 6t6 tr^s r6fl6chie et 
moins passive qu'ilne plait i dire. Ne s'est-il pas 
complu lui-meme, tout en notant les- irr^gulari- 
t6s du Cid^ a compter ce premier et cher chef- 
d'oeuvre parmi ses pieces r^guli^res? 

J'irai plus loin, soutenu par les faits. Je n'h6- 
site pas a dire que tout cet effort romantique, 
cher a Schlegel, fut tent6 et que la resistance eut 
6t6 ais^e a Gorneille s'il eiit voulu en profiter. 
Quelle recrue pour ces « irrdguliers » qui 6taient 
legion et ne demandaient que bataille ! lis avaient 
d6jklanc6leur Preface de Cromwell^ cette curieuse 
preface de Tyr et Sidon^ par Fr. Ogier, dont les 
hardiesses th^oriques ne seront pas d6pass6es par 
Victor Hugo. Sans doute la pi^ce r^futait la pre- 
face, mais quelle bataille A'Hernani on eftt pu 
livrer sur le Cid! S'il en est pourtant qui d6plo- 
rent la sagesse du g^nie de Gomeille, qu'ils lisent, 
pour se renseigner sur la f6condit6 des theories 
de Tart libre dans les premieres ann^es du dix- 
septieme si^cle, la susdite tragi-com^die en deux 
journ^es et dix actes. S'ils r^sistent, je compte 
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pour les achever, sur « les Chastes et loyales 
Amoitrs de Theagene et Chtmclee^ par Alexandre 
Hardy, Parisien^ en Huit poemes dramatiqiies », 
soil quarante actes. 

11 me paratt certain qu'en pr6nant les regies 
plus ou moins aristot^liques sur Taction, les per- 
sonnageset le style dramatiques, 61abor6es depuis 
un si^cle par les pedants commentateurs d'Aris- 
tote, rAcad6mie contribua puissamment a faire 
trouver par Corneille, Racine et Moli^re, cette 
action intensive, cette psychologic sc^nique et 
tout cet art des biens6ances qui sont les qualit6s 
pr6dominantes et distinctives de notre th^Mre, et 
ne seraient pasfacilementremplac^espar d'autres. 
Mais la preuve nous m^nerait trop loin : ajour- 
nons-la, si vous voulez, a une prochaine occasion, 
qu'offrira tout naturellement Shakespeare. 

II est un point, par exemple, sur lequel je ne 
saurais partager les sentiments de TAcad^mie et 
de ses savants inspirateurs, c'est celui de I'immo- 
ralit6 du Cid, 

La th^se du thedtre utiles d6ja bien ch^re a 
Diderot, puisqueson Dorval propose de remplacer 
les pr6nes du dimanche par des « sabbats drama- 
tiques », adt6 renouvel^e, avec quelle d6pense de 
talent et de conviction, on le sait, par Dumas, 
qui vous demande Si brftle-pourpoint, h propos du 
Cid : « Voudriez-vous avoir une fille comme 
Chimfene? » — Ma foi, je n'en sais rien, et puis 
je ne suis pas venu au th^&tre pour savoir Qa ; et 
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apres tout, si vousme poussez, je vous r^pondrai : 
Je serais si bien pleur6 ! et puis Rodrigue la ren- 
drait si heureuse ! si heureuse ! comme dit le 
bonhomme Poirier. 

Prenons-le de plus haul. Boileau a pu louer la 
douleur vertueuse de Phfedre, 

Malgr6 soi, perfide, incestueuse, 

et il ne serait pas tenu compte a Chim^ne de ses 
alarmes et de ses atermoiements ! et c'est F^lo- 
quent avocat de Denise qui trouve cette cause 
mauvaise ! Enfin on pourrait se contenter de r^pli- 
quer, avec r^minent auteur de la Moralite dans 
rArt^ que ce qui est beau est toujours moral et 
d'ailleurs n'a pas a se pr^occuper de I'fetre. Or, il 
est tout de suite pass6 en proverbe de dire: Beau 
comme le Cid. 

Mais nous soutiendrons directement que Tim- 
pression qu'on emporte du C^rfest morale. Je vous 
rappelle cette opinion de Henri Heine : « Qui sait 
combien d'actions d'dclat jaillirent des vers ten- 
dres de Racine? Les hdros frangais qui gisent 
enterr6s aux Pyramides, a Marengo, h Austerlitz, 
h. I6na, k Moscou, avaient entendu les vers de 
Racine, et leur empereur les avait 6cout6s de la 
bouche de Talma. » Mais il me semble que le plus 
grand recruteur de hdros pour T^pop^e imp^riale 
et pour celles de Tavenir fut et sera toujours Cor- 
neille. Napoleon ne s'y trompait pas, lui, quandfil 
s'^criait : « Si Corneille avait v6cu de mon temps, 
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je I'aurais fait ministre. » Pense? en effet h la 
puissance de ces formules h^ro'iques qu'on 6peUe 
dfes Tenfance : 

A vaincre sans p6rils, on triomphe sans gloire... 

... Aux 4mes bien n^es 
La valour n'attend pas le nombre des ann^es. 

ou bien : 

Je le ferais encore si j'avais k le faire, 

le mot si viril que Ton voudrait pouvoir redire 
apr^s chaque crise de la vie. Ne sont-elles pas 
comme ces devises du theatre grec qui volaient 
de bouche en bouche et composaient un br6viaire 
de morale pratique k Tusage de tons? Yoilh ce qui 
« incline Tautomate », selon la forte expression de 
Pascal ; Ik delate la vraie morality du C/rf, et 
celle-li est ^ternelle. 

On va disant qu'une bonne part de nos jeunes 
gens ont mal h TAme, mal a la vie. — Que d'excep- 
tions h ce pessimisme je connais par metier ! — 
Mais je ne raille pas, je respecte cette m6lancolie 
lorsqu'elle est sincere et qu'on ne Tappelle pas 
d'un trop vilain nom. Ces d^portements de sensi- 
bility m'apparaissent comme une protestation 
contre les brutalit^s croissantes de I'utilitarisme. 
II faut bien que la po^sie se r6fugie quelque part, 
et c'est en pareille matiere surtout que la reaction 
est 6gale h Taction. Quoi qu'il en soit, je sais un 
remade : que ces jeunes gens aillent entendre 
Corneille. Jils y apprendront a ne pas abdiquer la 
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jeunesse, et ils reconnaitront, comme vosapplau- 
dissemenls vont le prouver tout h Theure, que 
chevalerie, honneur, amour, cela atoujours vingt 
ans et est toujours franQais. Si je me trompe, il 
ne me reste plus qu'a plaindreles jeunes gens qui, 
en 6coutant certaines scenes du Cid n'6prouvent 
pas le besoin, suivant le mot deM.de Lapomme- 
raye, « de crier leur admiration ». 



ATHALIE • 

Et revolution du sentiment religienx au theatre jusqu'a 

nos jours. 



Mesdames, Messieurs, 

Je prends pour sujet de cette causerie : Athalie 
et r^vohUion du sentiment religienx au theatre 
jusqiCa nos jours, D'une part, en efFet, Athalie est 
le chef-d'oeuvre du thdeltre sacre, et d'autre part 
nous assistons a une sorte de renaissance artisti- 
que du sentiment religienx que Ton commence a 
appeler couramment neo-chretien : pour la se- 
conde fois, dans ce si^cle, le g^nie du christia- 
nisme semble rouvrir une source de po6sie. 
Voil^ Jtmes yeux la double actuality de ce sujet. 

A consid^rer, dans son ensemble, Thistoire du 
theatre frangais, il me parait qu'on distingue 
nettement quatre p^riodes dans revolution du sen- 
timent religienx ; la premiere se produit du x'' au 

1.0d6on, 22 Janvier 1891. 
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xii** si^cle, dans la phase orthodoxe du drame 
chrHien dit drame liturgiqiie: nous Tappellerons 
l^periode de foi et de contemplation, Une seconde 
s'ouvre d6s le xii'sifecle avecles mysteres et lesmi- 
racles et dure jusqu'au milieu du xvi* si^cle ; e'est 
lB,periode de foiet de naivete dramatiqiie. La troi- 
si^me est celle de la trag6die sacr6e : elle va du 
milieu du xvi'' si^cle jus(ju'i At/ialie, ou, si Ton 
veut franchir le grand creux du xvni® si^cle la- 
dessus, jusqu'au Mo'ise de Chateaubriand ; c'est 
une p^riode de foi et de science dramalique, Dans 
la quatrieme p6riode que nous voyons commencer 
de nos jours, la foi ne parait pas 6tre la 
source premiere de Tinspiration ; e'est une periade 
de foi sans objetoxx^ encore, comme le disait hier 
M. Jules Lemaitre, de pi6t6 sans foi ; j'ajoute : et 
de naivete savante, 

Je vais essayer de d^finir les principales mani- 
festations dramatiques du sentiment religieux 
pendant chacune de ces quatre p6riodes. 

Apres la terreur universelle et sacr^e de Tan 
mil, une pi6t6 ardente s'empare du monde Chre- 
tien ; un hymne de reconnaissance s'6l^ve de tou- 
tes parts, les foules accourent dans les dglises, on 
les agrandit, on les embellit et, comme dit un 
chroniqueur du temps, « le monde secoue les 
haillons de son antiquit6 pour revMir la robe 
blanche des dglises », cependant que : 

Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, 
S'agcnouillant au loin, dans leurs robes de pierre, 
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Sur Torgue universel des peuples prosternSs, 
EntonnaieDt Thosanna des si^cles nouveau-n6s. 

L'Eglise est alors, suivant la forte expression 
de Michelet, le domicile du peuple. Tous les actes 
importants de la vie sociale s'y accomplissent d'un 
bout du monde chr6tien a Tautre ; et c'est dans la 
cath6drale de Saint-Marc que le doge de Venise, 
au milieu de dix mille fiddles, donnera audience h 
Villehardouin et aux pieux et preux envoy^s de la 
croisade. 

LJl s'6panouit toute une floraison artistique du 
sentiment religieux. II illumine les pages des mis- 
sels, brille dans les verri^res des cathddrales, en 
peuple les parois de statues sacr6es ; puis la sta- 
tue se d^tache, vient jusqu'au choeur, dans la per- 
sonne du prfetre pieusement travesti, et parle et 
dialogue le texte sacr6 ; le drame chr6tien est n6. 

C*est une Bible aux illustrations mouvantes et 
parlantes, toutes en spectacle, en tableaux reli- 
gieux, que lafoi des fideles contemple; et quel 
souci d6jk de la mise en sc5ne ! Le pen que nous 
en savons est significatif. Dans la cath^drale de 
Rouen, pendant la representation liturgique du 
Mystere de la Nativite, les rubriques de mise en 
sc^nenous disent que des enfants, dans les vofltes 
deTEglise, doivent figurer des anges,qu'une 6toile 
d'or pendante au bout d'un fil brillera au-dessus 
de la creche, et qu'un des rois mages d^signera de 
son b&ton la mystique voyage use, la fleur de 
clarte, comme dit M. Bouchor. 

7. 
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Pendant toute cette p6riode, le drame s'^bauche 
k peine. Tout est entableaux, on ne cherche pas 
d'antagoniste dramatique au sentiment diviu ; la 
foi se contemple elle-m6me avec s6r6nit6. C'est 
a cette 6poque surtout qu'il faudrait appliquer les 
vers de Victor Hugo : 

Temps de pi6t6 grave et de force profonde 
Lorsque la Bible ouverte 6blomssait le monde. 



Puis les ^l^ments profanes envahissentle drame 
Chretien, il Emigre alors duchoeur au porche, du 
porche au parvis et k la place publique. C'est 
r^poque oil se joue hors de T^glise le drame Chre- 
tien, que nous appellerons mystere, quoique cette 
appellation ne soit courante qu'au xv* sifecle. 

La representation d'un mystfere met toute la 
ville en ^moi ; tons les corps de metier ont de la 
besogne. La veille de la representation on fait la 
moJitre. Chacun des acteurs et comparses — et on 
les compte par centaines — prend part, dans le 
costume de son emploi, h une procession equestre 
et pedestre qui emerveille la foule et enorgueillit 
les figurants. D'ailleurs on a repute devotement 
et sous peine de plusieurs patars d'amende. 

On jouera de m6me : en voici la preuve. Je lis 
ceci dans les chroniques de Metz, h. la date de 
1437, ou fut represents un myst^re de la Passion : 

Et portoit le personnaige de Dieu, ung prestre appel6 seigneur 
Nicolle de Neufchastel en Loraine, lequel alors estoit cur6 de 
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• 

Saint- Victor de Mets. Et fut ce cur6 en grant dangler de sa 
vie et pensait mourir luy estant en I'arbre de la croix, car le cueur 
luy faillist, tellement qu'il fut est6 mort, s'il ne fut est6 secouru... 
En icelluy jeu y eut encor ung aultre prestre qui s'appelloit 
seigneur Jehan de Missey, qui estoit chappellain de Malrange, le- 
quel portoit le personnaige de Judas ; mais pour ce qu'il pendist 
trop longuement, 11 fut pareillement transis et quasy mort, car le 
cueur lui faillist ; par quoy il fut bien hastivement d^pendu et fut 
emport^ en aucun lieu prochain pour le frotter de vinaigre et autre 
chose pour le reconforter. 

Eh bien ! le cur6 de Saint- Victor ne se tint pas 
pour quitte : 

« ... Et le lendemainje dit cur6 de Saint-Victor 
fut revenu a luy, et parfist la resurrection et fist 
tr^s haultement son personnaige. » 

Vous savez les pieuses magnificences de la 
scfene : elle 6tait horizontale, avec des construc- 
tions dites mansions, en arrifere, au second plan. A 
droite g6n6ralement, cdt^jardin, 6taitle Paradis, 
et k gauche, cdte coiir, Tenfer avec ses tours de 
torture, ses mannequins figurant les damn^s tor- 
tures, et sa gueule d'acier, la hiire, comme disent 
les proc^s-verbaux, grande ouverte,d'oujaillissent 
et ou s'engouffrent les demons etleur proie. Quant 
aux acteurs qui ne jouent pas, une miniature tout 
r^cemment etudi^e, nous les montre attendant 
leur tour dans des sortes de loges rouges, quel- 
ques-uns, les jambes pendantes en dehors, atten- 
dant le moment de gagner par Techelle Tespace 
laiss6 vide devantles mansions, les parloirs. 

L'action va, pendant ce temps, d'une mansion a 
I'autre, faisant passer les personnagcs dc Icnr 
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immobility d6sint6ress6e de spectateurs a la mobi- 
lity de leurs rdles, serpentant atravers les pieces 
du d6cor comme le plomb dans les verrieres 
gothiques qu'il soutient et relie. 

Cette action est dramatisde. Au sentiment du 
divin, on oppose des sentiments humains. On les 
trouve d'abord dans le personnage m6me de 
THomme-Dieu, et surtout dans celui de la Vierge- 
M^re qui est le mieux trait6 de tons. 

Voici, par exemple, un passage de la Passion 
d'Arnoul Grdban oil les souffrances du R^dempteur 
sont analys^es avec une veritable habilet6 drama- 
tique.C'est un dialogue entre J6sus et Notre-Dame. 

N.-D. — Au moins veuill6s, vostre gr&ce, 

Mourir de mort brefve et 16gi6re 

J. — Je mourray de mort tres amere. 

N.-D. — Non pas fort villayne et honteuse. 

J. — Mais tres fort ignominieuse. 

N.-D. — Doncques bien loing, s'il est permis, 

J. — Au milieu de tous mes amys 

N.-D. — Soit doncques de nuyt, je vous pry. 

J. — Mcs en pleine heure de midy. 

N.-D. — Mourns done comme les barons 

J. — Je mourrai entre deux larrous. 

N.-D. — Que ce soit soubz terre et sans voix. 

J. — Ge sera hault pendu en croix. 

N.-D. — Vous serez au moins levestu. 

J. — Je seray attach6 tout nu. 

N.-D. — Attend6s Taage de vieillesse. 

J. — En la force de ma jeunesse. 

N.-D. — G'est tres ardente charity : 

Mes pour Thonneur d'humanit6 

Ne soit vostre sane repandu. 

J. — Je seray tire et tendu, 

Tanl qu'on nombrera tous mes os 
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Et dessas tout mon humain dos 

Forgeront pechears de mal plains, 

Puis foyront et piez et mains 

De fosse et playes tr^s grandes 

N.-D. — A mes maternelles demandes 

Ne donnas que responces dures 

J. — Accomplir fault les Escriptures. 

D'autres personnages divins parlent un trhs beau 
langage. Dans le Jen de Saint-Nicolas , des crois^s 
sont cern6s par les Sarrazins et vont mourir ; un 
ange apparait, et un dialogue sublime s'engage 
— qui fait songer h la fin du Roland, quand le pala- 
din mourant tend son gant aux anges qui Tern- 
portent au ciel : 

« Sun destre guant en ad vers Deu tendut ; 
« Angle del ciel i descendent h lui. »> — 

Les preux sont morts, voici le de profundis de 
range : 

A! chevaliers qui ci gisez 

Mais pour le mal que eu av6s, tr^s bien sav6s, 
Quels biens c'est de paradys. 
Oil Dieu met tous les siens amys. 

Des sentiments plus profanes sont opposes 
d'assez bonne heure aux sentiments humains. 

Dans un drame chrdtien du xm° si^cle, encore 
sur la Nativity, on lit un choeur paien qui s'op- 
pose h, celui des fiddles. — C'est une id^e que 
Chateaubriand a retrouv^e pour son Moise ; il 
comptait beaucoup sur Topposition du choeur 
d'Astart6 et du choeur des L(5vites. — Voici ce que 
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disent dans leur latin trfes pa'ien les compagnons 
du roi d'Egypte. 

Par la joie de r6te, la terre est rajeunie. Par Tardeur du com- 
bat, V6nus est r6veillee. Le chceur des jeunes gens se r6jouit, 
tandis que la foule compacte des oiseaux module ses gazouillc- 
ments. Quelle n'est pas la joie de Tamant aim6, associ6 h celle 
qu'il ch6rit d'un amour pur et sans fiel... Par les fleurs de r6t6, 
I'amour nous salue. La terre 6maill6e de fleurs renouvelle sa face. 
Les fleurs d'amour sourient h la saison. Loin de V^nus se fl6trit 
la fleur de la jeunesse, etc... 

Ailleurs, c'est le drame profane tout entierqui 
pa^se dans le drame sacr6, et surcharge comme 
une puissante v6g6tation aux senteurs capi- 
teuses, le bois saint de la croix, avec ces oeuvres 
6tranges connues sous le nom de Miracles de 
Notre-Dame. Tous les crimes passionnels : incestes, 
seductions, viols, en sont la mati^re qu'6pure au 
denouement un miracle de la Vierge. Jamais un 
th6Mre, excepts celui de Calderon, n'a exig6 pour 
ses denouements unplus robuste acte de foi. II est 
d'ailleurs inspire par un amer pessimisme, moins 
le Gloria in excelsis final. Mais on ne pent traiter 
un pareil sujetdevant un grand public. Passons. 

Voici un melange plus lisible du sacre et du pro- 
fane. Le diable y est mis en scene, comme toujours 
ou pen s'en faut, au moyen age ; et il s'y attaque 
a la femme comme de tout temps. 11 s'agit de 
seduire Kve. 11 commence par lui dire, et ceci est 
encore de tous les temps et de tous les Tartuffes, 
qu'clle est mal mariee. 
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DIABOLUS. 

Tu es faiblette e tendre chose, 
E es plus fraiche que n'est rose ; 
Tu es plus blanche que cristal, 
Que neige qui choit sur glace en val. 
Mai couple en fist le criatur. 
Tu es trop tendre, Adam trop dur. 

Mais voici le fruit defendu : 

En celui est grace de vie, 

De seignorie, 
De tut savor e bien e ma . 

EVA. 

Quel savoir a ? 

DIABOLUS. 

Celestial. 

6ve est pr6te h c6der au diable, elle regarde d6jJi le beau fruit 
avec convoitise. 

« Alors un serpent, habilement machind, monte le long du tronc 
de I'arbre d6fendu. fcve s'en rapprochera, tendant I'oreille, comme 
pour ecouter ses conseils. Puis elle prendra le fruit et le presentera 
k Adam. » 

lis goiitent au fruit. L'homme sent aussitdt 

ramertume de sa faute, mais la femme la 

savoure un moment. C'est une v6rit6 que retrou- 
vera Milton. 

Le moyen kge n'ayant jamais connu les limites 
du tragique et du comique, il 6tait inevitable que ce 
dernier ne respectat pas plus le drame sacr6 que 
les parois des cath^drales. Ici Ton ne peut guere 
citer ; je me bornerai au role de Madeleine la bell© 
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p6cheresse avant'sa conversion. EUe nous dit, 
comme la L^lia de George Sand. 

En amoursjedy: fi d'argent! 
II ne fault rien que bel amy. 

Mais voici un bout de dialogue qui est un des 
plus remarquables morceaux dramatiques du 
moyen age. Entre Arsino6 et C^lim^ne le rappro- 
chement est ici inevitable. 

MARTHB. 

Ma soeur 
Dire vous veux ce que j'entends 
Vous vous donnas k tous pesch6s, 
De tous vilains faits aproch6s, 
Et faictes taut de deuil h tous 
Que nous en sommes mal couches, 
Et tous nos parents reprocb^s 
SeuUement pour Tamour de vous. 

MAGDELEINE. 

SeuUement pour Tamour de vous I 
Ma soeur, je vouldroye a tous coups 
A vostre volont6 complaire. 
Geulx qui parlent de moy sont foulx, 
Et quant de parler seront saoulx 
Au moins ne peuvent que se taire. 

MARTHE. 

Au moins ne peuvent que se taire, 
Quand vous cesser6s de mal fairc, 
Et que la bouche leur clorr6s. 
Mais quant vous penserez parfaire 
Vos delitz pour au moade plaire, 
Rien que reproche vous n'orres. 
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MAGDELEINB. 



ilien que reproche vous n'orres 1 
Si mes plaisans fais abhorres, 
Le dangier poar moy n'en courr^s, 
Souci6s-vous de vous, ma'Soeur! 

Descendons de plusieurs degr^s dans le comique 
toujours cdtoyant le sacr6 et sans sortir des mys- 

teres. 

Dans certains drames liturgiques « deux prfitres 
du premier rang v6tus de la dalmatique » figu- 
rent deux sages-femmes aux c6t6s de la creche : 
vous voyez que la profession avail gard6 toUte sa 
noblesse. 

Les ind6cences des F4tes de Vane, motiv^es par 
la presence de Finesse de Balaam ; celles des 
ffetes des diacres, que M. Petit de JuUeville appelle 
farces de sacristains en goguette, fourniraient une 
ample matifere h. s'6tonner sur la tolerance infinie 
du sentiment religieux au moyen age. 

Mais celui de ces personnages qui ^taittrouv6 le 
plus comique, vous ne le devineriez jamais, c'est 
lebourreau. Quand il d^capite un martyr, il songe 
qu'il va le coiffer de rouge et ne manque pas de 
lui dire en guise de consolation : Je vais te faire 
cardinal, Ces gait6s canaques ne font-elles pas 
songerJt certaine farce macabre d'Henri Monnier, 
telles que Titi devant la giiillotifie ? 

Encore une et qui 6tait si populaire qu'elle est 
employee sabs explication par Marot : Je ne veiix 
pas &tre evSque des champs^ signifiait : Je ne veux 
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pas etre pendu. Vous iie devinezpas ? Voici: Quand 
Ulysse a fait pendre les femmes infideles autour 
de son donjon, comme une brochette de grives^ dit 
le texte, le vieil a^de nous fait remarquer qu'elles 
remuerent un pen les pieds, mais pas longtemps. 
Les habitues de Montfaucon avaient eu beaucoup 
d'occasions de faire la m6me remarque et Ton 
appelait ce geste final : henir les champs avec ses 
pieds. De la Texpression de Marot : evSqiie des 
champs, 

Mais pour le faire court la-dessus, et faute de 
pouvoir vous citer honnfetement d'autres plaisan- 
teries plus caract^ristiques, je me bornerai a 
celle-ci. 

Le 31 aoftt 1461, Louis XI faisait son entr6e 
dans sa bonne ville de Paris, et Jean de Troyes, 
dans sa chronique, narre entre autres exhibitions, 
celles-ci : 

Y avail au Ponceau trois bien belles fiUes en seraines (sirenes), 
toutes nues et leur voyait-on le beau t6tin droit, s6par6, rond et 
dur, qui estoit chose bien plaisante... etdisoient de petits motelets 
et bergerettes... Et un peu au-dessoubs dudit Ponceau, 2i Tendroit 
de la Trinit6, y avoit une Passion par personnages et sans parler, 
Dieu estendu en la croix, et les deux larrons h dextre et & 
senestre. 

Je vous les cite comme melange caract6ristique 
du profane et du sacr6, et je rappelle, pour mon 
excuse, Tentr^e de Charles-Quint a Anvers. Je ne 
me charge pas d'ailleurs d'expliquer ici T^tat 
d'filme qui op6rait la fusion entre ce profane et ce 
sacr6. Cela allaittr^s loin. ArrStenfin en 1548 et 
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par Tinitiative du Parlement de Paris. La foi avait 
perdu sa tolerance en m6me temps que sas6curit6, 
dans le voisina^e de la R6forme. 

Concluons sur ce theatre, non pas abhorre de 
nos divots aieux, suivant Boileau, mais adore, 
selon la spirituelle correction de M. Petit de 
Julleville. 

Une remarque est essentielle h faire, c'est que 
tout le comique que je viens de caract^riser ^tait 
juxtapose, et non intimement m616 aux mysteres. 

On s'est 6tonn6 de voir les bourreaux du Christ 
prolonger son agonie par de sinistres fac^ties, et 
Ton a remarqu6 que cette Passion figur6e durait 
plus longtemps que n'avait durd la r6elle : mais il 
faut remarquer qu'a cette cruaut6 apparente se 
mSlait une pieuse curiosity. On voulait d^tailler 
cette agonie qui 6tait la Redemption, on comptait 
les larmes et les gouttes de sang qui sortaient des 
fosses et des playes tres grandes^ comme disait 
tout a rheure Jean Michel. Rappelez-vous Pascal 
faisant dire au Christ dans un dialogue sublime : 
J'ai verse dans mon agonie telle goutte de mon 
sang pour toi, te donnerais-je toujours de mon 
humaniti sans que tu me donnes de tes larmes? 

Ce qui prouve d'ailleurs la gravity fonci^re des 
mysteres, ce sont les sermons tr^s orthodoxes qui 
sont enchass^s dans presque tons. Leur significa- 
cation religieuse dominait tout le reste du spec- 
tacle. La vogue des chansons de geste etait 6puis6e: 
ils la remplac^rent. lis redonn^rent aux foules 
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une sorte d'homog^n6it6 po6tique. Entrc \^ Roland 
et la Passion^ litt6rairement la distance est infinie, 
historiquement ces po^mes sont Equivalents, car 
ils racontent^^galement et mieux que toutes les 
archives, les crises hdroiques et mystiques de 
r^me de la vieille France. 

Au seizi^me siecle, parall^lement au premier 
d^veloppement de la trag^die n6o-classique, se 
produisirent de pieuses tentatives de fusion entre 
I'ancien et le nouveau theatre sous forme de tra- 
gedies sacr^es. Le sentiment religieux s'y * mani- 
festa avec une puret6 croissante et le plus sou- 
vent san^ melange d'amour. 

La plus remarquable des oeuvres de ce nouveau 
genre est V Abraham sacrifiant^ de Theodore de 
B5ze. Les angoisses d' Abraham sacrifiant son fils 
sont vraiment pathdtiques, et le r61e de Satan qui 
incarne la tentation de la d^sob^issance aux vo- 
lont6s du Tres-Haut est fort adroitement adapts 
Jt la po6tique nouvelle. On relfeverait des m6rites 
analogues dans plusieurs autres tragedies de ce 
temps, etnotamment dans le SaUl furieiiXj de Jean 
de la Taille, ou le roi apparait comme Athalie, 
frapp6 de 

Get esprit d'imprudence et d*erreur 
De la chute des rois fuaeste avant-coureur. 

Mais la plus eminente de toutes ces tragedies 
sacrdes, — et, bien au-dessus AQVAman deMont- 
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chrestien, quoique ce dernier ait 6t6 incontesta- 
blement honor6 d'une imitation de Racine dans 
Esthery — c'est Sedecie on les Juives, de Gamier. 
La volenti de J6hovah s'y subordonne tout, et 
quand Sedecie, frapp6 par le Tr^s-Haut, apparalt 
sur la scfene les yeux crev^s, eomme CEdipe, s'in- 
clinant douloureusement sous la volont6 de Dieu 
a la voix du ProphMe, on a le frisson des belles 
choses. Ajoutez-y le theatre de Racine, resserrez 
Taction, et vous aurez une oeuvre rivale d^Athalie. 

Mais aucune de ces tragedies ne fut representee 
etle genre ne revint h la vie dramatique que sous 
rinfluence espagnole. 

Ici il faudrait le suivre en Espagne avec Lope et 
Calderon, et ce serai t un curieux voyage. Nous y 
retrouverions la v6rve pessimiste et la foi ardent e 
des Miracles de Notre-Dame. Vous verrez bient6t, 
par exemple, et sur ce theatre m6me, dans une 
adaptation de La Ddvotion a la Croixj un bandit 
souilie de tons les crimes, garder dans son infa- 
mie le respect de la croix : Tapergoit-il sur la 
poitrine du pretre qu'il va assassiner, de la 
femme qu'il veut dishonorer, il rccule, la grace 
le louche et il est sauv^. Voila cdrles qui ne 
choque pas mediocrement la tiddeur de notre foi. 

Or c'est a cette source que puiseront Rotrou et 
CorneiUe. Ainsi Saint-Genest n'est pas tird du 
mystere frangais de Samt-Ge?iis^ mais du myst^re 
espagnol de San-Gines par Lope de V6ga. Vous 
savez d'ailleurs qu'un coup de la grace y a produit 
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tous les effets dramatiques, non sans melange de 
sentiments trfes profanes, puisque Ton nous m^ne 
jusque dans les coulisses. Polyeucte, qui est tres 
6videmment imit6 de la mfime pi^ce et notam- 
ment du V° acte, emploie le m^me ressort de la 
grdce, mais je n'insiste pas : une conference vous 
sera bient6t faite ici sur Polyeucte, Je retiens seu- 
lement cette phrase de la preface de Gorneille qui 
importe fort h notre sujet : « Les tendresses de 
Tamour humain y font un si agr6able melange 
avec la fermetd du divin, qu'il a satisfait a la fois 
les d6v6ts et les gens du monde. » L'intr6pidit6 
de la foi de Gorneille en la grace T^gara jusqu'a 
Theodore qui ne satisfit ni les d6vots ni les gens 
du monde. Le ressort 6tait forc^ : la gr^ce au 
theatre avait regu le coup de grdce. La tragMie 
sacr^e semblait ne devoir plus avoir ni po^te ni 
public. Cinquante ans apr^s parut Athalie. 

Ce fut un acte de foi. 

Vous savez quelle crise venait de traverser 
Racine et dont la preface de Phedre marque le 
debut. Degoiite du theatre et presque du monde, il 
6tait tout a la pi6te. Je lis dans, les M6moires de 
Jean Racine sur son p^re : 

« En pr6sence m6me d'6trangeps, il osait 6tre p^re ; et je me 
souviens (je le puis 6crire, puisque c'est h, vous que j'6cris), je me 
souviens de processions dans lesquelles mes soeurs 6taient le 
clerge, j'6tais le cur6, et Tauteur dM^/iaKe, chantant avec nous, 
portait la croix 

... « A la pri^re qu'il faisait chaque soir, au milieu de ses enfants 
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et de ses domesliques, il ajouts^it la lecture de rEvaogile du jour, 
que souvent il expliquait lui-meme par une courte exhortation 
proportionn6e h la port6e de ses auditeurs, et prononcee avec cette 
kme qu'il donnait ^ tout ce qu'il disait... » 

« Pour occuper de lectures pieuses M. de Seignelay, malade, il 
allait lui dire les Psaumes. Cette lecture le mettait dans une espece 
d'enthousiasme, dans lequel il faisait sur-le-champ une paraphrase 
du Psaume. J*ai entendu dire h M. I'abb^ Renaudot, qui 6tait de 
ses auditeurs, que cette paraphrase leur faisait sentir toute la 
beaute du Psaume et les enlevait. » 

De ces paraphrases et de ces enlevements 
naquirent Esther et Athalie : Esther qui est une 
6tude pr^paratoire au grand drame biblique ou le 
sentiment religieux emprunte encore pour se 
produire au theatre le secours de Tamour ; Athalie^ 
la seule trag^die sacrde, sans un mot d'amour, 
qui ait 6td port^e au th^altre-. 

Mais quelque d6vot que fftt Racine, il n'h^sita 
pas a mettre toute son habilet6 au service de sa 
devotion. 

Notez en effet que le ressort de Taction dans 
Athalie est un des plus puissants qu'il y ait au 
thMtre. C'est la recherche savamment gradu^e 
d'un secret dont la d^couverte doit 6tre fatale a 
celui qui poursuit cette recherche. C'est le ressort 
mfeme de TOEdipe roi. Racine qui n'avait jamais 
os6 rivaliser directement avec Sophocle, va 
r^galer ici, par la simplicity de Taction, par la 
pompe d'un spectacle qui am^ne toute une foule 
en scfene, paries splendeurs du temple entr'ouvert, 
par T6l6vation lyrique des choeurs, par tout ce 
qui fait ([li' Athalie est le triomphe des regies, si 
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bien que pour le seul fait d'avoir donn(§ naissance 
a ce chef-d'oeuvre, elles I6gitimeraient toutes les 
superstitions dont elles out €t6 Tobjet. 

D'ailleurs, toute cette habiletd dans la mise en 
scene des sentiments n'6tait que le moindre souci 
de Tauteur. 

II avait un dessein plus relev6 et qu'il ne faut 
pas m6connaitre, mdme au th6fttre, en ne voyant 
dans Athalie qu'un dramp ' politique. Les objec- 
tions faciles qu'on renouvelle p6riodiquement, 
avec esprit, contre les faiblesses d'Abner, en les 
exag^rant d'ailleurs, I'objection que Racine en 
faisant proph^tiser le crime de Joas, futur 
meurtrier de Zacharie, diminue Tint^rfit g6n6ral 
dont Tenfant sacr6 est le pivot, toutes ces criti- 
ques ct quelques autres font pr6cis6ment ressortir 
le dessein sup^rieur de Racine, h savoir que Dieu 
est le protagoniste de son drame. 

Le cri d' Athalie, 

Impitoyable Dieu, toi seul as lout conduit I 

n est pas seulement un d6fi a Dieu, c'est aussi un 
avis au parterre. II en est A' Athalie comme de 
certains textes religieux qui n'offrent qu'un sens 
au commun des fiddles, et qui en offrent un 
second, occulte et sup^rieur, aux initios. Racine 
plus heureux en cela que Corneille a r^ussi h, nous 
Clever graduellement jusqu'au divin, sans nous 
faire perdre terre, ce qui nous arrive dans Poly- 
eiictCy ou le h6ros est si sublimd par la gr&ce qu'Ji 
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la fin il nous 6chappe. Polyeucte est le chef- 
d'oeuvre de Corneille, suivant Boileau, et je le 
crois : Athalie est le chef-d'oeuvre de Racine selon 
Boileau qui rassurait iJi-dessus Racine, et je le 
crois ; et ces deux g^nies chr^tiens ont touchy le 
comble de leur art, Dieu aidant. Mais il y a entre 
leurs chefs-d'oeuvre cette difference essentielle a 
nos yeux que, s'ils sont deux actes de foi, 
Polyeucte demande, au th6dtre, un second acte de 
foi pour 6tre gofttd jusqu'au bout, tandis (\{Jl Athalie 
s'en passe. 

En eflfet tout est men^ par Dieu dans la pen- 
s6e de Racine, mais tout parait pour le sceptique 
pouvoir se passer de lui. N'en est-il pas de m6me 
de Tordre de ce monde ? 

En ^cviy^ni Athalie y Racine a mi^d 'accord son 
g^nie et sa pi6t6, la raison et la foi des divers 
spectateurs ; il apensd son sujet en chr^tien, mais 
il Ta 6crit jusqu'au bout en homme de theatre, de 
sorte que I'auteur de la Pucelle a pu s'ecrier un 
jour devant ce chef-d'oeuvre du th6Mre sacr6 : 
c< Athalie est le dernier effort de I'esprit hu- 
main. » 

II ne fut pas compris. 

Je crois que ce fut surtout parce que la piece 
6tait sans amour ; et en voici la preuve. A Saint- 
Cyr mgme, ou Athalie n'eiit gu^re que trois re- 
presentations presque clandestines, la Judith 
de Boyer eut ensuite un succ^s 6clatant. Or on 
voyait dans cette trag^die sacr^e, le B^thulien 

8 
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Misrael tomber aux pieds de Judith et soupirer : 

Je ne puis soutenir cet amas de beaut^s 

L'ironie des choses voulut que les beaut6s 
^Athalie qui devaient 6tre en fin de compte c6l6- 
br^es tr^s haut par Voltaire, fussent r6v6l6es au 
pnblie par le Regent. 

Mais ce pur triomphe du sentiment religieux 
lie se renouvela pas au theatre, et dans notre 
temps, Tauteur du Genie du Christiansime ^ qui 
croyait devoir h son nom et a son oeuvre une 
trag^die sacr^e, nous AQVJX9.MQise. II ressort de sa 
preface que ce fut pour ses p6ch6s de pfere du 
romantisme. L'expiation fut cruelle. Un froid 
amour du fils d'Aaron pour une reine adoratrice 
d'Astart^ glaga tout, et ne laissa k Moise qu'un 
r61e l^g^rement ridicule. Les tentatives que Ton 
fit pour porter le tout au th6&tre, et ici m^e, 
6chouerent : le public n'avait plus assez de foi 
pour supplier a ^insuffisa^ce de Tart. 

Le th6dtre sacr6 semblait bien mort. II avait 
travers6 les trois phases de la foi et de la contem- 
plation, de la foi et de la naivete dramatique, de 
la foi et de la science dramatique; il ne lui 
restait plus qu'a se passer de la foi comme ressort 
principal, et c'est ce qu'il essaie de faire. 

Nous entrons dans une nouvelle phase du senti- 
ment religieux. Une inspiration dite neo-chre'tienne 
anime des pontes, et le public commence k les 
suivre jusqu'au theatre. 
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Foi sans objet ou pitie sans foi, ce mouvement 
est f^cond. II est la forme la plus noble de r6- 
clectisme de notre temps; il est une reaction 
contre les intempfirances du 7%atnralisme de Vim- 
pressionisme et autres barbaries et barbarismes ; il 
est la revanche du sentiment contre le grand 
creux et les froides magnificences de la science : 
il est une des formes de ce mal a t&me qui fait 
osciller les plus d(§licats depuis Toccultisme exalte 
des mages jusqu'au nihilisme serein et \ la morale 
onctueuse et provisoire du boudhisme ; il est un 
art infiniment respectable, puisqu'il essaie de 
retrouver T^tat d'^me des millions d'hommes 
que la religion et les religions ont tour Ji tour con- 
soles dans leurs afflictions ou sublimes jusqu'5, 
rh6roisme, berc6s de rfeves paradisiaques ou ter- 
rifies par les visions infernales. 

Parmi les oeuvres dramatiques qu'il a inspir^es, 

— telles que le Miracle de saint Nicolas, de 
M. Gabriel Vicaire et la Passion de M. Haraucourt, 

— la dernifere en date, a savoir le Noel de 
M. Maurice Bouchor, est la plus int(5ressante, au 
point de vue qui est le n6tre aujourd'hui. 

Le succ^s de Tceuvre a et(5 tres franc. Certes 
il y a bien loin de F^tat d'ame des milliers de 
fidfeles qui, d^s le xi* siecle, contemplaient dans 
lesfiglises, lejour deNoel, h, la messc de Taube, 
le drame de la creche jou(§ par les prfetres eux- 
mfemes, h. celui du public de lettrds, d'artistes, 
de mondains qui ^coute le Noel de M. Bouchor, 
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jou6 sur le Petit-Th64tre, par des marionnettes. 
Eh bien! h de certains moments, a n'en pas 
douter, — je Tai bien vu et bien senti, h la r6p6- 
tition g^n^rale, au premier choc de roeuvre, — 
la salle enti^re s6duite par Tart d6licat du pofete, 
ensorcel^e par ces marionnettes aux gestes hi6ra- 
tiques, anguleux, symboliques, qui id6alisent 
tout et donnent un recul si favorable aux sujets 
sacr6s, et dont la voix vient on ne sait d'ou, 
entrain^e par les connivences secretes de Tesprit 
public avec cette inspiration n6o-chr6tienne, se 
laissait gagner h la joie surhumaine qui chante 
dans les vieux Nofils et dont M. Bouchor a su 
faire Tdme de son oeuvre. Pour quelques heures 
le poete nous avait rendu la disposition mystique 
et r^l^vation spontan^e des primitifs, et nous ne 
jouions pas aux primitifs. 

Luiouses 6mules iront-ils plus loin? Oseront- 
ils mettre en sc^ne le grand drame religieux qui 
reste Ji faire? Car, remarquez-le, des trois sources 
de sujets sacr^s, il en est une qui n'a pas son chefr 
d'oeuvre. L'ancien Testament a le sien qui est 
Athalie; les L4gendaires ont le leur qui est 
Polyeucte ; mais qui nous donnera le chef-d'oeuvre 
du Nouveau Testament, la Passion ? 

M. Maurice Bouchor s'en defend. Sa premifere 
raison est, ce me semble que, contraint de se 
passer de personnages naifs, il craint de perdre 
tout contact avec le public. 

« II est clair, dit-il, que je n'aurais pu donner 
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un caractfere nidf aux scenes de la Passion qui 
sont une poignante r^alit^. » 

Soit. D*ailleurs les acteurs lui paraissent insup- 
portables. Au faitona puconstaterr^cemment que 
nous n'avions plus assez de foi ou que nous en 
avions trop pour supporter des acteurs, — d6}h 
vus entantde r6les si profanes! — jouant des r6les 
sacr6s. Eh ! bien, on pourrait avoir des acteurs 
aflfect^s h officier dans cet art, et it cultiver 
toutes les biens^ances que comporterait leur 
6tat, comme a Oberammergau, ou enfin recourir 
au masque qui est Finterm^diaire entre Tim- 
personnalit6 de la marionnette et la personna- 
lit6 choquante de Tacteur. 

Mais M. Maurice Bouchor met en avant une 
objection plus grave : 

« Dailleurs pour bien des raisons, je me gar- 
derai toujours de traiter un pareil sujet sous la 
forme dramatique. J'ai peine a concevoir J(5sus 
alignant des alexandrins fussent-ils admirables, 
et mfelant des souvenirs de sa parole sacr^e a 
d'autres choses sorties dela cervelle d'un poMe. » 

Tant pis ! Je ne puism'y r^signer pour ma part, 
et en outre je ne saurais m'en tenir h la Passion 
de Gr^ban et de Jean Michel. 

Cela se fera, et peut-fetre bient6t, et en voici, je 
crois, la raison. 

Les sentiments profonds de la nature humaine 
d^gagent de la po6sie qui t6t ou tard doit se con- 
denser et briller sous la forme dramatique, qui est 

8. 
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la plus populaire de toutes. Or, il est un de ces 
sentiments qui n'a jamais trouv6 sa formula au 
theatre, c'est I'amour de Thumanit^. 

Dans le don Carlos de Schiller, le marquis de 
Posa, comme vous pourrez en juger ici bientdt, 
n'est sur ce point qu'une g6n6reuse et ^mouvante 
^bauche. Une fois pourtant, la formule a 6t6 
trouv^e, mais sous une forme symbolique : ce fut 
dans le PromHMe d'Eschyle. 

M. Maurice Bouchor y a-t-il pens6 quand il 
nous promit de porter Ji la scfene les myst^res 
d'Eleusis dont Eschyle 6tait I'initi^? Je ne sais, 
mais la formule dramatique offerte par le Pro- 
m6th6e clou6 sur son roc pour Thumanitfi, ne 
pourrait-elle pas 6tre renouvel^e Ji propos de 
THomme-Dieu clou^sur sa croix pourPhumanitfi, 
en vertu de Timmense piti6, 6man6e par ce spec- 
tacle de la redemption que Pascal sejouait en ima- 
gination, dans la nuit mystique ou il se perdit dans 
le sein du r(5dempteur, comptant les larmes de 
son agonie, les gouttes de son sang et s'^criant : 
Joie, pleurs de joie I G'est peut^fetre au socialisme 
Chretien qu'appartient la r^ponse. 

Pour moi je me bornerai St dire a M. Maurice 
Bouchor et Jises 6mules : Votre muse est la Vierge 
sage, elle allume la lampe ; qu'elle attende Ffipoux 
mystique; et je r6p6terai avec la divine parabole : 
VeiUeZy car vous ne savez ni lejourni Vhexire, Vous 
cherchez Tart de la religion, le public a la religion 
do Tart : on pent s'entendre. 
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En attendant, un b^n^fice certain de la derni^re 
Evolution artistique du sentiment religieux sera 
d'avoir pr^par6 le public a goAter plus pleinement 
que jamais les sublimit6s A^Athalie. C'est aujour- 
d'hui ce qui nous reste de mieux kfaire, et c'est la 
morale a tirer de cette rapide histoire du senti- 
ment religieux au th^&tre. 

Stir sum cor da ! 



LE CHEVALIER A LA MODE* 

Le premier chef-d'oBuyre de la comddie de moBurs. £tnde 
snr le theatre et les moBors aprSs Molidre. 



Je suis ici, Mesdames et Messieurs, pour vous 
aider h goftter pleinement une com^die de moeurs^ 
c'est-Si-dire qui a eu pour principal objet de 
peindreles moeurs d'un temps. Mais ce temps est 
loin, ces moeurs ont bien change, k la surface du 
moins, et une bonne part des effets que les 
auteurs ont tir^s de leur peinture, risque fort 
de vous 6chapper, au cours rapide de la repre- 
sentation. Votre plaisir en seraitalors fort diminu6, 
et vous vous en vengeriez sur la pi^ce, que vous 
applaudiriez beaucoup moins qu'elle ne le m^rite. 
Je crois done n'avoir rien de mieux a faire, dans 
Temploi ou je me trouve, que de vous mettre au 
point de saisir tons ces effets au passage. Un siir 
moyen d'y r^ussir serait de vous placer dans T^tat 

1. Od6on, 27 avril 1893. 
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d'esprit du parterre del687, en un mot de vous 
rendre contemporains du Chevalier a la Mode. 
Mais comment m'y prendre? 

II me semble que ma tstche ainsi d^finie est en 
quelque sorte inverse de celle de mes pr(5d6ces- 
seurs k cette place. lis venaient vous entretenir de 
chefs-d'oeuvre depuis longtemps exposes k Tadmi- 
ration publique. lis employ aient toute leur 
adresse a faire reparaitre les vdritables tons de 
Toriginal sous T^pais vemis des critiques s6cu- 
laires. Mais le petit tableau de moeurs que Tintel- 
ligente initiative des directeurs de TOd^on va 
remettre sous vos yeux, n'a pu 6tre vu, dans le 
cadre de la sctoe, que de quelques-uns d'entre 
vous, et il y a quelque vingt ans d^j^, chez Bal- 
lande, Ji qui tons les amis du repertoire et des 
conferences dramatiques ont des obligations 
connues. II en est du Chevalier a la Mode comme 
de ces toiles des petits maitres qui n'onteuque, 
dans leur nouveaute, les honneurs de la curiosit6 
publique etde la cimaise, et que les musses trop 
riches serrent de bonne heure dans leurs greniers, 
oil elles 6vitent sans doute les restaurations mala- 
droites, mais ou elles subissent les injures du 
temps. Cette fois done, au lieu d'avoir a enlever le 
badigeon des conservateurs trop z^l^s, operation 
delicate qui a 616 ex6cut6e dejkmaintes fois, sous 
vos yeux, icimfime, j'aiSichercher le vernis Martin 
qui rafraichira et dorera les tons palis de ce petit 
tableau de genre. G'est un tout autre probl^me. 
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Et quelles precautions sp^ciales exige' sa solu- 
lution ! J'en fr^mis, a cette heure. Non seulement 
Toeuvre se pr^sente toute nue, ou peu s'en faut, et 
presque aussi p^rilleuse ^ jugerqu'unenouveaut^ 
bardie au lendemain de la premiere, sans edition 
savante pour nous 6clairer, sans edition classique 
pour nous rassurer, avec deux auteurs dont Fun, 
et justement Touvrier de la premiere heure, est si 
inconnu du public qu'il ne figure mfeme pas sur 
Taffiche de TOd^on, ni d'ailleurs dans la plupart 
des (Editions, avec des actualit^s vieilles de deux 
cents ans pour condiments du sujet, mais, et c'est 
ici Fenclouure, avec des moeurs d'une liberty tout 
archaique pour fond du sujet. Or comment expli- 
quer d^cemment le Chevalier a la Mode, c'est-a- 
dire la pi^ce de Monsieur Alphonse sons Louis XIV, 
trait6e avec cette crltnerie de grand goftt qu'on 
avait alors? 

On m'a cont6 qu'au dernier Carfeme, pendant 
un prfeche qui roulait sur un point de morale 
glissant, liibrique, comme [disait Boileau, une 
m^re se dressa brusquement, disant h. sa fiUe, 
assez baut pour 6tre entendue du pr^dicateur : 
Marguerite, sortons ! et que le lendemain le pr6di- 
cateur, homme aussi spirituel qu'^loquent, d^buta 
par ces mots : « J'avertis Marguerite qu'elle pent 
sortir ». Que dois-je dire loyalement Ji Marguerite, 
si elle est (ians la salle? Qu'elle pent rester? Je 
crois que oui, foi de professeur. 

Voici, en effet, comment je compte 6viter les 
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6cueiis demon sujet et le traiter, sans le trahir. 
J'essaierai de tirer d'abord au clair les circons- 
tances litt^raires, puis celles de personnes, de 
temps et de lieu, obscures encore les unes et les 
autres, qui entourferent Tapparition de la pi^ce. 
Apr^s avoir ainsi marqu6 et 6clair6 sa place, vrai- 
ment memorable, dans Thistoire de la com^die 
frangaise, je vous la raconterai en gros, en y 
cousant discr^tement des traits de mceurs du temps 
dont I'originalit^ prouvera et commentera I'au- 
thenticit6 de la copie. Vous pourrez gouter 
ensuite, en connaissance de cause, les m^rites 
dramatiques et litt^raires du Chevalier a la Mode, 
etprendre ici votre plaisirentoutes^curit^d'esprit 
et d'oreilles. 

La veritable com^die de moeurs, celle dont re- 
volution devait aboutir au Gendre de Monsieii?' 
Poirier, au Demi-Monde et h la Famille Benoiton^ 
n'a pas eu pour premier en date de ses chefs- 
d'oeuvre VEcole des Bourgeois de d'AUainval, 
ni m6me .le Turcaret de Lesage. C'est des 
le 24 octobre 1687 que ce genre faisait son 
veritable avtoement, sur la sc^ne de Moli^re, 
avec le Chevalier a la Mode dit de Dan- 
court. 

Ce fait dont Timportance fut tr^s nettement 
sentie ou pressentie par les critiques du temps, a 
6t6un peu perdu de vue par ceux du notre.. Le 
plus bienveillant d'entre eux pour Dancourt, n'a- 
vauQait-il pas r^cemment : « Dancourt a ^crit des 
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pieces bien sup6rieures au Chevalier a la Mode 
etc* » 



Nous Savons bien que ce sont la propos de con- 
ferences et qu'ils sont d'ailleurs dict^s par le legi- 
time souci de r^agir contre les dedains s^culaires 
dont la critique officielle a accabl6 le theatre de 
Dancourt, n'en exceptant justement que le Cheva- 
lier a la Mode, Au reste une critique non moins 
autoris^e avait fait depuis amende honorable dans 
la personne m6me de M. Jules Lpmaitre *. 

Ily a lieu maintenant de rendre son 6clat et tout 
son sens a la date que marque dans revolution dela 
comedie apr^s Moli^re, le Chevalier a la Mode de 
Dancourt et C*®. Essayons-le preuves en main. 
L'histoire des mcEurs comme celle du theatre 
y sont interessees. 

Moli^re etait mort depuis quatorze ans et Ton 
sentait cruellement le prix de sa muse edipsee. 
Ses successeurs n'avaient ose jeter leur devolu 
que sur la moindre partie de son heritage, sur ces 
ambigus de coraedie et de farce dont il avait jadis 
puise, a pleines mains, le sel et m6me le poivre 
dans les farcissures italo-gauloises de Tabarin et 
tutti qiianti^ comme dans le gros repertoire varie 
a I'improvisade par les Scaramouche et les Domi- 
nique. Pour continuer Molierc, les Montfleury, 

1. Le Thedtre de Dancourt : Le Chevalier a la Mode, par 
M. Jules Lemaitre. Revue des cours et conferences, 20 d6cem- 
brc 1894, p. 184. 

2. Voyez La Comidie apices Molikre et le Thidtre de Dancourt 
par M^ Jules Lemaitre. Paris, Hachettc. 
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les Champmesl6, les Villiers, le Hauteroche, les 
de Vis6, les Poisson, les Raisins etc... n'avaient 
rien trouv6 de mieux que de se modeler,avec verve 
d^SiilleurSySUTle Ma/adelmaginaireetsuTtout sur le 
Cocu qui devenait chez eux de moins en moins ima- 
ginaire. Cependant aucun d'eux,ni mfime Thomas 
Gorneille, toujours vert, mais qui se bornait dans 
Tesp^ce h versifier le don Juan « sur la prose de 
feuM. de Moliere »,n'osait viser d(§lib6rement h 
la com^die de caract^re. Ce grand heritage de 
I'auteur du Misanthrope 6tait tomb6 en d6sh6- 
rence, en attendant qu'il fut revendiqufi aT^tour- 
die par I'auteur du Joiieur et du Distrait^ lequel se 
tirera galamment de son aventure, Dufr6ny et 
peut-6tre Gacou aidant,^ force d'espifeglerie et de 
gaitiS, d'esprit et de style. 

Restait lacomddie de moeurs, proprement dite, 
celle qui a pour principal objet le tableau concret 
fiddle et dat6 des moeurs d*un temps, et non la 
peinture abstraite, id^alis^e et g^ndralis^e des ca- 
ractferes des hommesde tons les temps, et qui su- 
bordonne h ce dessein I'intrigue elle-mfime. A 
vrai dire, le module achev6 de ce genre de corafi- 
die ne se rencontrait encore nuUe part, mais le 
germe en 6tait un peu partout chez Molifere, des 
les Precieiises ridicules, et surtout dans les Fd^ 
cheiix^ la Comtesse d'Escarbagnas et le Bourgeois 
gentilhomme. 

Ce troisifeme legs du maitre 6tait fort convoit6. 
Tons les auteursa talent et a nobles ambitions 

9 
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sentaient que la veine k exploiter gisait la, dans 
une region moyenne, entre PEtourdi et le Misan- 
throphe ; t^moin cinquante pieces et pincettes dout 
on trouvera I'analyse dans les Fr^res Parfait, et 
par exemple cette rue Samt-Denis (1682) ou 
Champmesld avoue avoir jou6 plaisamment les 
boutiquiers de son temps, ses anciens confreres. 
Un exemple non moins caract6ristique de ce fait, 
et plus digne de m^moire, est cet Usurier^ fait en 
collaboration par Thomas Corneille et de Vis6, 
qui mettait crument en scfene la question d'argent 
«,pour toutes sortes d'^tats », des fiSvrier 1685, 
qui 6choua, mais dont rintr6pidit6 semble avoir 
6t6 digne d'un meilleur sort *. 

Depuis quelques anndes d'ailleurs le th^dtre dit 
italien, — mais qui n'avait plus d*italien que le 
nom et de vagues et traditionnels interm^des, 
6tant fourni de sauce comme de poisson par des 
Frangais — cherchait sa voie dans le sens de la 
com6die de moeurs. Pour s'en convaincre on n'a 
qu'a y lire VArlequin Grapignan et le Banquerou- 
tier de ce procureur normand, si malin et trop 
peu connu, qui avaitnom Fatouville. Enfinr^ldve 
ch6ri de Moli^re, Baron, avait failli avoir I'hon- 
neur de trouver la formule du nouveau genre en 
donnant, sur la scene mSme de son maitre, 
V Homme a bonnes fortunes (30 Janvier 1686). 

1, Voir les Freres Parfait, t. XII, p. 457 elsuiv., et Thomas Cor- 
neille^ sa vie ei son Thedtre, par Gustave Heynier. Paris, Hachette 
p, 261 et suiv. 
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Son li^ros Moncade 6tait un petit maitre un 
« coquet », qui fait de ses graces et de ses mines 
metier et marchandise, sans vergogne, et dupe 
lesbelles, offrantkrune les cadeaux de Tautre, 
jusqu'a ce qu'il soit demasqu^ dans un denoue- 
ment calqu6 sur celui du Misanthrope. Ce r6le est 
le moins terne de la pi^ce : il est m6me assez 
vivant, Baron n'ayant eu qu'k se regarder dans 
sa glace, pour appliquer le pr^cepte de son maitre 
et « peindre d'apr^s nature ». Mais il est ^pisodi- 
que et, en derni^re analyse, la mixture de Don 
Juan et de Cdimcne qui le compose parait assez 
fade. L'intrigue est faible en depit de quelques 
situations plaisantes.Enfin et surtout Tobservation 
des moeurs y reste superficielle. On ne voit que 
trop combien le fat de talent qu'etait Baron a 
traits son sujeta la cavali^re, « pour se donner 
un amusement », comme il dit dans sa preface. 

N6anmoins le public s'y amusaavec Tauteur, et 
sa pifece dans sa nouveaut6, eut un tres gros suc- 
cfes. Or ce succfes du Moncade de Baron trouve 
« froid et insipide » par la Bruy^re, devait juste- 
ment donner T^veil a certain Smule de Tauteur 
des Caracteres^ aujourd'hui fort ignore, et qui fut 
pourtant le pere putatif du Cheimlier a la Mode et 
de soninnombrable posterity. 

C'est en effet St un moraliste de profession, 
nomm6 M. de Saint- Yon, que doit revenir Thon- 
neur d'avoir imaging, sinon mis au point de la 
sc^ne, le premier en date des chefs-d'ceuvre de la 
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com6die de mocurs en France. Pour fitre equita- 
ble et r^tablir la v6rite integrale sur le Cheva- 
lier a la ModCy il importe d'abord de tirer ce fait 
au clair, et de remettre chacun des deux collabo- 
rateurs en sa reelle posture. 

GeoflFroy 6crit a ce propos : « Partout Dan- 
court est enjou^, badin,l6ger, ingenieux, nalurel ; 
il se moque gaiment et librement des ma3urs du 
jour; mais, peu curieux de les reformer, il estfri- 
vole et superficiel ; on est done surpris de le 
trouver quelquefois, dans le Chevalier a la Mode, 
observateur profond et grand peintre. C'est ce qui 
fait peut-^tre qu'on lui dispute la propri^t^ de la 
piece :on veut qu'il la partage avec M. de Saint- 
Yon que personne ne connait. C'est une mauvaise 
chicane ; il est du moins tr^s constant que si ce 
Saint- Yori a eu quelque part au plan, Dancourt y 
a mis son esprit, ses graces, son dialogue, qui 
sont du plus grand prix ; et ce qui confirme son 
titre, c'est qu'il a rcQu la partd'auteur ». Le juge- 
ment est tranchant. Or le fait materiel sur lequel 
s'appuie le d6cisionnaire critique des Debats, pour 
donner Texclusion a ce pauvre Saint-Yon, est 

inexact. 

Geoffroy avait lu 6videmment dans les Fr^res 
Parfait cette assertion-: « A la vingt-troisi^me 
representation du Chevalier a la Mode, qui fut, le 
3 f6vrier, M, Dancourt ecrivit sur le registre : Je ne 
veux plus de part d'auteur. » Mais si le critique a 
fdrule des Debuts^ au lieu de s*en rapporter sur ce 



ys. 
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point aux Freres Parfait, s'elait reporte au regis- 
tre a la date voulue (13 fevrier 1687), il y aurait 
la simplement ceci : « // nt/ a plus de pari dau- 
iheur d'aujourdhity ». II aurait constate que cette 
mention est anonyme, purement administrative. 
Puis il aurait regarde au chiffre de la reeette et il 
aurait vu que, deja bien faible a la dix-huitieme 
et a la dix-neuvieme representation, elle avait 6t6 
de241 livres seulement a la vingt-troisieme,apres 
laquelle la piece ne fut reprise que le 20 mars qui 
fut la derniere. D'oii cette conclusion facile iitirer 
pour un homme de theatre, que le Chevalier a la 
Mode 6tait « torn be dans les regies », suivant la for- 
mule, puisque la reeette etait inf6rieure h. SOO fr. 
en pleine saison d'hiver. II se serait souvenu 
alors qu'en ce cas les parts d'auteurs cessaient de 
plein droit, qu'elles auraient mtoie cess6 plus 
tdt, si Dancourt n'avait ete de la maison, et c'est 
ce que constatait Tinscription laconique et ano- 
nyme du registre. En tout cas sans mentionner 
expressdment Dancourt plus que Saint- Yon, celle-ci 
les visait tons les deux, sous la rubrique « part 
d'autheur ». 

En revanche sur le m^me registre, St la date du 
vendredi 24 octobre 1687,Geoffroy etlt pu lire tex- 
tuellement : « le Chevalier a la Mode, premiere re- 
presentation, piece nouvelle de MM. Dancourt et 
Saint-Yon », ce qui lui eut d6montr6 toute T^ten- 
due de son erreur et du tort qu'il allait faire, dans 
la post6rite, a ce brave homme de Saint-Yon. Et 
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vpilk ce que c'est de ne pas verifier les faits, 
quand on le peut, et voila comment, en critique 
th^atrale, on ^crivait I'histoire, mfeme au journal 
des Debats. 

. Mais qu'^tait au juste ce Saint- Yon? Aprfes 
Tunique mention de son nom, les archives de la 
maison de Moliere sont muettes sur sa personne : 
heureusement les gazettes sont un pen plus ex- 
plicites. 

Le Mercure Galant nous apprend que : « C'est 
un homme du monde qui en sait les manieres, et 
de qui m6me des personnes de distinction et de 
naissance, veulent bien recevoir des pr6ceptes 
pour apprendre a vivre ». A en croireles Frferes 
Parfait il « avait toujours 6t6 un philosophe trfes 
retire du grand monde, et d'un naturel extrfime- 
ment timide ». II 6tait de bonne maison et de 
belle prestance, et aurait exerc6 les fonctions 
de secretaire deM.de la Falu^re, grand maitre des 
eaux et forfets. Deux ans auparavant, il avait fait 
jouer a la Gom6die-FranQaise une pi^ce en cinq 
actes, en prose, intitul6e les Fagons du iemps^ 
dont certains voulurent d'abord faire honneur a 
Palaprat, sur la foi d'une impression hoUandaise, 
mais que les Freres Parfait ont restitute a Saint- 
Yon, comme de juste \, Gette com^die avait 
6t6 fort applaudie, h. la ville et aussi h la cour, 
pour la mordante v6rit6 de Tobservation et le na- 
turel du style. 

1. Voir tome XII, p. 491 ettome XIII, p. 274. 
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« On y trouve, remarquent les Fr^res Parfait, 
le m^meg^nie et la m6me maniftre de dialogtiei^ 
du Chevalier a la Mode, et des Bourgeoises d* la 
Mode, comedies imprim^es sous le nom de M. IDfth- 
court et qiionsait etre du moins en par tie de M, de 
Saint'Yon »* Et ils en donnent assez d^extraits 
pour justifier abondamment leur dire. Nous y 
rel^verons mfeme le germe de Tintrigue du Che* 
valier a la Mode, dans certaine sctoe oti il etait 
question d'«un bail entre un jeune homme de qua-^ 
lit6 et une fiUe riche et majeure qui ont dessein 
de s^^pouser quelque jour ». 

Ce philosophe 6tait done, — et on s'en convain-? 
era agr^ablement en parcourant dans les Fr^res 
Parfait, ses Fagons du temps, — une sorte de la 
Bruy^re a TafFftt des mceurs a la mode, qui mfime 
devangait de trois ans Tillustre auteur des Carac^ 
teres, et qui ne boudait pas le thd&tre. Aux preu- 
ves fournies par les Freres Parfait, dans leur 
Histoire du theatre francais, nous joindrons cer- 
taine Z)aw«edesafaQon,comedie en vers, qui figure 
sur un catalogue des pieces non imprim^es du 
Theatre Italien, a la date de 1721 laquelle pr6c6da 
de deux ans celle de sa mort. 

Mais tout ^pris qu'il fiit du thdStre, sous toutes 
ses formes, il 6tait trop modeste et trop avisd 
pour ne pas sentir que c'est un metier que de faire 
une pi^ce. D'ailleurs la critique en constatant le 
succfes des Facons du temps, avait constats a4issi 
I'inexp^rience dramatique de I'auteur. II se tint 
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tout de suite pour averti et chercha modestement 
la coUoboration d'un homme de th^fttre. 

11 n'avait que Tembarras du choix parmi cette 
briilaute pl6iade d'acteurs-auteurs, fort oubli6s 
aujourd'hui, qui rivalisaient alors d'en train pour 
marcher sur la double trace de leur commun 
maitre, ami ou ennemi, Moli^re, depuis Baron, 
le Roscius moderne, le bellatre thidtrifii selon le 
Diable boiteux^ jusqu'a ce Raisin le cadet, que le 
public avait baptist le peiii Moltere, dont Palaprat 
6\h\e aux nues la collaboration, qui 6tait toujours 
si prfet pour les impromptus, h la ville et k la cam- 
pagne, si gai et si bon biberon et qui devait mou- 
rir h la fleur de Tdge, pour s'fetre baign6 aprSs 
avoir mang6 trop de cerneaux, laissant h Monsei- 
gneur le Grand Dauphin le soin de consoler sa 
veuve. 

La joyeuse bande ! et quidira son histoire ? Que 
de savoir-faire et d'esprit la, m6me aprts les 
Montfleury et les Villiers, parmi les Champmesld, 
les Hauteroche et les Poisson ! C'^tait la menue 
monnaie de Moli^re qu'on achevait d'y d^penser, 
sans compter. Dans la maison du maitre, tout 
acteur se doublait alors d'un auteur, jusqu'i la 
souffleuse, M"* de Longchamp, qui faisait jouer 
un Titapapouf, 

M. de Saint- Yon arrfita son choix, parmi ces 
acteurs-auteurs, sur un debutant avec lequel il 
avait sans doute li^ partie dans les assemblies des 
com^diens frauQais, lors de ses Fa cons du temps ^ 
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car le talent particulier de cet acteur Tavait fait 
investir parses camarades de la mission de lire les 
pieces nouvelles. 

C'^tait un jeune homme de bonne famille, qui 
avait nom Florent-Gaston de Dancourt. Apres de 
brillantes etudes, sous la direction du P. de la 
Rue, sollicit6 d'entrer dans Fordre des J^suites, il 
avait pr^f^re enlever la fille de Tacteur la Thoril- 
li^re et forcer ainsi sa famille bourgeoise, noble 
m^me, a le laisser ^pouser une actrice et la car- 
riere dramatique. Bien lui enprit,carilfut pleine- 
ment heureux au th^Mre, comme acteur, comme 
auteur et m^me comme mari, ce qui 6tait peut- 
^tre le plus difficile, t^moin le petit comme le 
grand Moli^re. 

II y fut aid6 par un physique avantageux qui de- 
vait faire merveille, notamment dans le rdle du 
Chevalier a la Mode qu'il joua plusieurs fois en 
personne, ainsi qu'en t^moignent les registres de 
la Com6die. Brun, de taille moyenne et bien prise, 
avec de beaux yeux et des traits expressifs et 
agr^ables, il avait un d^bit excellent. Orateur de 
la troupe, il charmera Louis XIV lui-m^me, et 
les contemporains ont soigneusement enregistrd 
que Sa Majesty daigna lui sauver deux fois la vie : 
une premiere fois, en allant ouvrir une fenfitre 
pour le tirer d'un ^vanouissement, survenu au 
cours d'une lecture dont il Tavait pri6, pr5s d'un 
trop grand feu; une seconde fois, en le retenant 
par le bras au bord d'un escalier vers lequel il avait 

9. 



134 CONFERENCES DRAMATIQUES 

recul6, au cours d'une harangue. Dans cette der- 
ni^re occasion, Sa Majesty avail mSmeajout^: « 11 
faut convenir que cet homme parte bien. » 

Get homme n'^crivait pas mal non plus, et il 
pouvait, en se peignant au naturel dans les Trois 
cousines^ nous confier avec un aimable enjouement, 
que « le public lui trouve un esprit drdle et fin », 
et m^me r6pliquer aux accusations de plagiat que 
« pour les bagatelles qu'il fait, il n'a besoin que 
du livre du monde, qu'il y sait lire, qu'il le con- 
nait, qu'il pille la-dedans comme tousles diables ». 
D'ailleurs, — c'est toujours lui qui se confesse sous 
le masque, ^-c'^tait « unbon vivantquiaimait la 
joie, la bonne chere, le vin de Champagne ». 

II court m6me la-dessus une piquante anecdote 
que je m'en vais vous dire, dont Torigine reside 
inconnue, intriguait r^cemment ses biographes et 
critiques, M. Sarcey notamment. Je puis rensei- 
gner notre doyen. II ne faut pas lire Tanecdote en 
question dans les freres Parfait qui la content 
gauchement, et ce sera lui rendre sa saveur que 
de la rapporler d'apres celui qui Fa narr6e d'ori- 
ginal et comme suit : « Toutes les fois que le sieur 
Dancourl donnait une com^die nouvelle au public, 
si elle ne reussissait pas, il avait coutume, pour 
s'en consoler, d'aller souper avec deux ou trois de 
ses amis chez le gros Gh6ret, h, la Cornemuse. Un 
matin, apr^s la r6p6tition d'une de ses comedies 
qui devait 6tre representee le soir pour la pre- 
miere fois, il s'avisa de demander h une de ses 
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filles qui n'avait pas encore dix ans ce qu'elle 
pensait de la piece : « Hcy maisy mon^ros papa, 
liii repondit-elle, vous pourriez aller ce soir diner 
chez Cheret, Et il faut observer que Fenfant dit 
vrai. » Or, Tauteur de ce r^cit n'est autre que 
Lesage, dans ses Melanges^ et, pour surcroit d'in- 
t6r6t, une tradition veut que la com^die qui aurait 
suscit^ la saillie de la fiUe de Dancourt, ait et6 
celle m6me des Agioteurs^ ou Dancourt essayait de 
couper rherbe sous le pied a Tauteur de Turcaret. 
Le malicieux recit de Lesage 6tait, on le voit, de 
bonne guerre. 

Ajoutonsqu'apr^s avoir 6t6 petit maitre^ comme 
ses pareils, et plus au moins client de Ch6ret, 
voire m^me joueur, bataiileur, d^peiisier et rude 
aux huissiers, le « gros papa » se rangera et finira 
d6votement et bourgeoisement sa vie, h soixante- 
cinqans, dans ses terres du Berry, non sans avoir 
donn6 au theatre quarante-sept pieces et deux 
jolies demoiselles, qu'il produisitsurles planches, 
d^s Fdge de dix a douze ans, et qui devaient se 
produire et se reproduire dans le monde, pour le 
plus grand divertissement des Samuel Bernard, des 
Richelieu et de Jean-Jacques lui-m6me, amoureux 
aussi fou que malheureux;d'une de ces trois filles 
de Taln^e qu'on nommera les Trois Grdces. 

Mais a T^poque ou nous sommes, Dancourt 
dans son vingt-sixieme printemps, n'6tait Fauteur 
que de trois essais dramatiques. G'^taient deux 
parodies, m^diocres d'invention quoique vives 
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d'allure, et une bluette ou pergait, h d6faut d'inaa- 
gination, unreel talent pour le dialogue, intitul^e 
les Fondsperdtis, dont la donn6e 6tait calqu6e sur 
celle de la Mere coquette de Quinault et se retrou- 
vera avec plus de gait^, dans VActe de naissance 
du bon Picard. En outre, il avait en portefeuille, 
et allait faire jouer, deux mois avantle Chevalier 
a la Mode, un petit acte tout p6tillant de malice et 
de verve dramatique,. la Desolation des joueuses, 
dont il fera plus tard la Deroute du Pharaon, et 
oil il esquissait le monde bigarr6 du jeu, y compris 
les professionnelles de la carte fil6e et leurs 
6temels compares, les pr^teurs usuriers. 

Dfes la lecture de la Desolation des joueuses, dont 
. succfes d'ailleurs fut tr^s vif, M. de Saint- Yon 
dut flairer dans le jeune auteur, — son lecteur et 
peut-fetre son critique, au comit6 de lecture, — 
un homme qui avait au m6me degr6 que lui le 
sens et le go6t de Tactualit^. 

La philosophic observatricc de Tun et Tinstinct 
dramatique de Tautre s'amalgamferent aussit6t : 
mais dans quelles proportions ? 

Bien fin qui le d6m6lerait et porterait ici entre 
les deux p^res putatifs le jugement de Salomon. 
On doit du moins r^clamer pour Saint- Yon Thon- 
neur de n'fetre plus passd sous silence. Si m6me on 
en croyait les r6dacteurs du Mercure galant, la 
pi^ce aurait 6t6 « simplement accommod^e au 
th6Mre par M. Dancourt », qui n'aurait 6t6 que 
Tarrangeur, le teinturier comme nous disons 
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aujourd'hui, — et nous avons d6]h rencontre une 
opinion analogue des frdres Parfait. — Mais ce se- 
rait trop peu dire et on peut en appeler la-dessus h 
Saint- Yon lui-mfeme. Dans la seconde pi^ce qu'il 
fit en collaboration avec Dancourt, les Bour- 
geoises a la mode, il se declare Tauteur du sujet, 
mais il en attribue le succes k Dancourt, k ses 
« agr^mentset remaniements ». Le brave homme 
et du temps jadis ! Toutefois sa modestie lui coii- 
terait trop cher, si nous ne vidions pas le d6bat, 
en estimant qu'il en a 6t6 pour le Chevalier a la 
Mode^ au moins comme pour les Bourgeoises a la 
Mode, que la collaboration de Dancourt consista 
en « agr6ments et remaniements », et que le 
m^rite total de la pi^ce doit rester indivis en- 
tre eux, ainsi qu'il Test, par exemple, pour une 
demi-douzaine de chefs-d'oeuvre du m6me genre, 
entre MM. Meilhac et Hal6vy. 

Quant au succes, apr^s les hauts et les bas des 
premieres representations, il s'affirma au point 
de faire 6poque dans Thistoire du theMre. Nous 
aurons Ji le constater pour conclure. Prdsentement 
nous nous bornerons k relever les termes dans 
lesquels les fr^res Parfait r^sumerent leur admi- 
ration pour le Chevalier a la Mode et celle d'un 
demi-siecle 6coul6 : « Depuis Moliere on n'avait 
point vu de com^die qui eiit tant de m^rite ». 

II est vrai et nous avons prepare la preuve de 
ce fait par Thistoire du theatre. Pour la rendre 
palpable, il faut interroger Thistoire des moeurs 
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A propos des premieres representations du 
Chevalier a la Mode^ le Mercure galant disait : « Ce 
sont des peintures vives et naturelles de beaucoup 
de choses qui se passent tons les jours dans le 
monde »- Voila qui est tout a fait considerable, 
etant de Thomas Comeille, sinon de de Vise, c'est- 
a-dire degens du metier, qui s'^taient precis6ment 
essay^s dans ce genre encore a I'etat embryonnaire 
de la com6die de moeurs, dont ils seiitaient et 
donnaient h. entendre loyalement, des la premiere 
heure, que le Chevalier d la Mode etait le chef- 
d'oeuvre attendu. Nous ne saurions maintenant 
mieux faire que de mesurer la port^e de ce juge- 
ment, en commentant la piece par les moeurs du 
t«mps. 

M™* Patin entre, en coup de vent, hors d'elle, 
en d6sordre. Etonnement bruyant, questions 
press^es de la fiUe de chambre, Lisette, et nous 
apprenons par un dialogue men^ de main de 
maitre et tout p6tillant de saillies naives et comi- 
ques, que M"* Patin, « veuve d'un honnSte 
partisan qui a gagn6 deux millions au service du 
roi », laquelle se pr6lassait pour la premiere fois 
dans un carrosse dor6, attele de deux chevaux 
gris-pommele a longues queues, orn6 d'un cocher 
k barbe retrouss^e et de son laquais dtiment 
chamarr6, a di!i c^der le haut du pav6 h un vieux, 
carrosse d'une marquise « de jene sais comment », 
qui a fait reculer le sien, tandis qu'un « Taisez- 
vous bourgeoise ! » parti du fond du vieux car- 
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rosse armori6, a coup6 court aux protestations de 
M"® Patin, et que ses six laquais chamarr^s 
6taient 6trill6s par les laquais d6guenill6s de 
« cette gueuse de marquise ». Us out m^me mis 
eri pieces chamarr^s et laquais, on en verra les 
preuves. 

Le trait est pris sur le vif des mopurs du temps. 
Les carrosses 6taient la grande ambition des 
bourgeoises. La Bruyfere nous les montre se 
precipitant h la fenStre, au bruit de leur roule- 
ment, et qui « p^tillent de goiit et de complaisance 
pour quiconque est dedans, sans le connaitre ». 
II 6tait done tout naturel que M"'* Patin, de venue 
libre de donner I'essor h ses vanit^s, s'en payat 
un et des plus cossus, et s'y pavanftt en grand 
attirail, au risque de se faire « m^priser des 
gens de quality, envier de ses 6gaux et maudire 
par la canaille ». 

Mais si les carrosses 6taient larges, les rues 
etaient fort 6troites, — les rues Saint-Jacques et 
Saint-Denis 6taient alors, ce qu'on appelle en style 
municipal de grandes arteres. — Je vois dans un 
pamphlet du temps qu'un partisan, Soligny, un 
confrere de ddfunt M. Patin, dont le carrosse 
s'6tait emporte, ayant ouvert la portiere et s'6tant 
pench6 pour sauter, avait heurt6 un pilier de sa 
t^te, laquelle s'6tant cassde, fut embaum^e et 
remplie d'or par ses fastueux confreres. M°* Patin 
en est quitte pour avoir rencontrd un autre car- 
rosse. Morale de I'incident : c'est h son nom et 
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h sa personne qu'on a fait avanie : que n*est-elle 
femme de quality ! Mais celles-ci sont le plus sou- 
vent sans le sou, objecte la chambri^re Lisette, et 
on en a vu d'oblig^es de rentrer h pied, des sergents 
ayant saisi carrosse et chevaux d^s la grande 
grande porte franchie. « Pliit au ciel, se r^crie 
notre bourgeoise, que cela me fiit arriv6 et que je 
fusse marquise ! » Le mot pose le caract^re, et 
Moli^re eiit souri. 

Done M"*^ Patin veut 6tre de quality ; et juste- 
ment elle a sous la main le chevalier de Ville- 
fontaine qui lui fait la cour, et T^pouserait volon- 
tiers, pour les beaux yeux de sa cassette. C'est le 
chevalier a la mode comme nous dit le titre de la 
pifece et il est taill6 en pleine r6alit6 d'alors. 

En effet, la Bruy^re allait faire cette remarque : 
« II y a des femmes d6]k fl^tries qui, par leur com- 
plexion ou leur mauvais caract^re, sont naturelle- 
ment la ressource des jeunes gens qui n'ont pas 
assez debien. Je ne sais qui est le plus k plaindre 
d'une femtne avanc^e en Age qui abesoind'un cava- 
lier, ou d'un cavalier qui a besoin d'une vieille ». 
Mais la Bruy^re, c^libataire un pen besoigneux et 
tr^s honnSte, le prend trop au tragique. Oil il 
trouve a plaindre. Saint- Yon et Dancourt trou vent 
h rire, comme les cavaliers susdits eux-m6mes, — 
lesquels s'aceommodaient d6ja fort bien de leurs 
vieilleSy d^s le temps d'Aristophane, t^moin certain 
Episode du Pliitiis, — 

Si la Bruy^re a raison de se fftcher, nos auteurs 
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n'fant pas tort de se moquer, el ample dtait la 
matifere pour Tune ou Fautre humeur. 

La noblesse achevait de se ruiner, les seigneurs 
prenant module sur les prodigalit6s du maitre : 
« L'6tat, non le bien, regie la d6pense, » comme 
dit encore La Bruy^re ; et la guerre achevait 
d*epuiser les patrimoines que le luxe officiel avait 
6br6ch6s. Sur 1000 cr6anciers, au calcul de Saint- 
Simon, il n'y en avait pas dix qui fussent du 
second 6tat, c'est-k-dire de la noblesse. Les autres 
6taient du tiers ; et le moment approchait ou don 
Juan ne pourra plus cong^dier M. Dimanche. II 
lui faudra implorer les sursis du roi et du Regent. 
11 en viendra aux pires expedients, le jeu d'abord, 
« le jeu sans frein », dont parle le livre des 
Caracteres^ et dont Dancourt venait de tracer une 
esquisse si vive et si crue. Aux Marly s du roi 
c'est un joueur heureux qui donne le ton, en 
attendant qu'un autre joueur heureux, Law, m^ne 
la France et convie toute la noblesse a Tagio. On 
en verra de belles alors : Conti envoyant a la 
banque trois fourgons d'actions et ne se retirant 
qu'avec 14 millions d'or ; Cond^ vantant ses 
actions du Mississipi et s'attirant ce calembour 
amer: « Monseigneur,en fait d'act ions, votre grand'- 
pere (le vainqueur de Rocroy) n'en pouvait citer 
que deux ou trois, mais qui valaient toutes les 
v6tres » ; un due d'Antin dans les ^loffes, un due 
d'Estr^es dans le caf6 et le chocolat, un due de la 
Force dans les chandelles, etc. On en comptera 
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exactement six qui n'auront pas tdiiche dans 
Faffaire du Mississipi, parmi lesquels VillarSy 
Daguesseau et Saint-Simon. GrAce au Systeme et a 
deux banqueroutes, la noblesse sera sauv^e ; et 
rien n'6tait perdu fors Thonneur. Dubois d^finira 
la monarchie frauQaise : « Un gouvernement qui 
fait banqueroute quand ilveutw, et il ajoutera 
avec admiration : « C'est un gouvernement bien 
fort ». 

Mais en attendant ces tripotages et qu'il piit 
berner M. Dimanche, en le changeant en action- 
naire benoit, Don Juan en 6tait r6duit h. ^pouser 
sa fille. Les parchemins faisaient litidre aux sacs 
d'^cus. Le comte d'Evreux, celui-la m^me qui 
servira de module pour le marquis de I'Ecole des 
Bourgeois^ lequel est le prototype de Gaston de 
Presles dans le Gendre de M. Poirier^ 6pousera la 
fille du financier Crozat, et ne Tappellera jamais, 
imit6 en cela par toute sa noble maison, que 
« mon lingot » . 

Mais voici un exemple parfait du cynisme de 
notre chevalier a la mode et du sort qui attend 
la veuve de M. Paul Patin si elle 6pous^ ce 
« gueux de chevalier qui se moquera d'elle d^s 
le lendemain de ses noces », comme le lui prfidit 
textuellement son ex-beau-fr^re. 

M* le Coigneux, fils d'un president au Parle- 
ment, et qui avait 6pous6 la veuve du financier 
Galland, s'avisant d'aller retrouver sa femme, 
huit jours apr^s la noce, prenait cong6 du cercle 
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de sesnobles amis « les enfants de la joie » comme 
ils s'appelaient, — les petits feroces du temps, — en 
ces termes : « Je m'en vais retrouver ma vieille. » 
Et les tristes maris qu'elles avaient la nos finan- 
ci^res ! L'un d'eux, le due de la Feuillade, ayant 
regu un beau soir une prime de son beau-pfere, 
a condition qu'il voudrait bien consentir a lui 
donner une post6rit^, en riait, le lendemain avec 
ses familiers : « Le pauvre homme s'6criait-il 
en parlant du susdit beau-pere ! 11 ne suffit pas de 
payer un gentilhomme pour aller au feu, il 
faudrait s'assurer qu'il s'est battu. » Pauvre 
M"* Patin, et que Lisette proph^tise vrai ! « S'il 
est jamais votre mari, il se levera d'aupres de 
vous dfes quatre heures du matin, pour voir panser 
ses chevaux. Le beau r6gal pour une femme! » 

Mais il suffit : on voit combien cette soci6t6 
6tait d6j^, pour reprendre et ^tendre un mot 
de Michelet « toute R^gence en-dessous ». 

Quelle m6l6e des classes des lors, et combien 
favorable a lacom^die de moeurs! Dancourt, mis 
en goiit par Saint- Yon, s'en d^lectera en artiste, 
avec des mots d'enfant terrible : « C'est la saison 
des revolutions que la fin des si^cles ! » s'^crie 
la greffi^re tr^s fin de siecle des Bourgeoises de 
qxialiU. 

II ne croyait pas si bien dire. En consid6rant 
le temps oil il 6crit, celui du dernier tiers du 
r^gne du grand roi, on y apergoit bien vite la 
caract^ristique des decadences morales, a savoir. 
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en haut, Toubli de cette grosse verite qui sera 
formalize par Jean-Jacques : « L'argent, est tout au 
plus le supplement des bommes et le supplement 
ne vaudra jamais la chose » ; et, au-dessous^ 
Tabaissement de tout et de tous devant Targent. 
La ploutocratie^ comme Tappellera le marquis 
d'Auberive, dans les Effrontes, issue de la fiscalit6 
de Fancien regime, complice des partisans, tels 
que M. Patin, ces « sangsues du Peuple » selon le 
mot de Vauban, faisait des lors capituler la 
naissance. Elle allait faire capituler pen a pen Tes- 
prit, d6s le lendemain de Turcarct, dans les per- 
sonnes de Voltaire et de Beaumarchais, jusqu^i 
ce qu'elle scelldt avec lui une formidable alliance, 
en faisant d'une certaine presse son instrument 
de r^gne. La question capitale de cette fin du 
grand si^cle, comme du ndtre, c'6tait dejk la 
question d'argent : c'est cellc aussi qui fait le 
fond du Chevalier a la Mode. 

Tout et tous y tournent autour du magot de 
M"° Patin ; la noblesse que le chevalier reprd- 
sente, sans la trop calomnier ; la robe que per- 
sonnifie M. Migaud ; et la bourgeoisie, incarnee 
par M. Serrefort. Ah ! M""' Patin est bien entour6e; 
ot il lui faudra ruser et combattre pour 6pouser 
son chevalier! 

Elle n'cst plus en puissance de mari, mais elle 
est on puissance de beau-fr^re ; et quel homme 
que ce M. Serrefort, qui la serre de si pr^s et si 
fort pour Tamener h, ses fins et emp6cher les 
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40.000 livres de rente de feu son fr^re de 
s*igaren 

Voici sa petite combinaison. 

II fera 6pouser M"* Patin par son ami le eon- 
seiller M. Migaud, dont le fits epousera par rico- 
chet sa fille Lucile, moyennant quoi le magot ne 
sortira pas de la famille. La chose est fort avan- 
c^e, les promesses de mariage sont ^chang(5es, et 
il ne s'agit plus que de prendre date, quand il 
plaira a M"' Patin. Or nous savons qu'il ne lui 
plait guere : elle a son chevalier en t^te, et mt^dile 
un mariage clandestin avec ce cher objet de ses 
feux au moins quadrag<5naire. Aussi comme elie 
se rebfeque contre M. Serrefort qui vient la chapi- 
trer ! La sc^ne est vraiment ^crite suivant la 
pure formule de Moli^re ; et qu'on juge par cet 
6chantillon du naturel et du mordant de la langue 
et de Failure du reste. 

MADAME PATIN 

Ah \ Monsieur Serrefort, quel dessein vous amcne ? Vous m'au- 
riez fait plaisir de mesoufTrir seule aujourd'hui ; maispuisque vous 
yoUk, fioissons, je vous prie. De quoi s'agit-il ? 

MONSIEUR SERREFGHT 

Qu*cst-ce done, Madame ma bcUe-sceur ; do quel ton le prcncz- 
vous I&, s'il vous plait ? Ecoutez, vous vous donnez des airs qui no 
vous conviennent point ; et sans parler de ce qui me rcgarde, vous 
prencz un ridicule dont vous vous repentirez quelque jour* 

MADAME PATIN 

Un fauteuil) Lisette. Je pr^vois que Monsieur va m^endormir. 
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MONSIEUR SERREFOAT 

Non, Madame ; et si vous dtes sage, ce que j'ai a vous dire vousr 
reveillera terriblement, au contraire, 

MADAME PATIN 

Ne prSchez done pas longtemps, je vous prie. 

MONSIEUR SERREFORT 

Si vous pouviez profiler de mes sermons, il ne vous arriverait 
pas tous les jours de nouvelles afTaires, et qui vous perdront en- 
tierement h la fin. 

MADAME PATIN 

Ah I ah ! vous vous int^ressez 6trangement k ma conduite. 

MONSIEUR SERREFORT 

Et qui s'y int^ressera, si je ne le fais pas ? Vous ^ies la tante de 
ma fiUe, veuve de maitre Paul Patio, nion frere, et je ne veux 
point que Ton dise dans le monde que la veuve de mon fr^re, la 
tante de ma fille, est une folic achev6e. 

• MADAME PATIN 

Comment une foile ? Vous perdez le respect, Monsieur Serrefort ; 
et il faut que je trouve les moyens de me d^faire de vous, pour 
ne plus entendre des sottises k quoi je ne sais point r^pondre. 

MONSIEUR SERREFORT 

£h ! ventrebleu ! Madame Patin, vous devriez vous d^f&ire de 
tontes vos mani^res et de Vos airs de grandeur, surtout pour nc 
plus recevoir d*avanie pareille k celle d'aujourd'hui. 

MADAME PATIN 

Vous devriez, Monsieur Serrefort, ne me point reprocher des 
choses oil je ne suis expos6e que parce qu^on me^croit votre belle- 
soeur; mais voil& qui est fait. Monsieur Serrefort, je ferai afficher 
que je ne la suis plus depuis mon veuvage : je vous renonce pour 
mon beau-frfere. Monsieur Serrefort, et, puisque jusqu*ici mes 
dcpenscs, la noblesse de mes mani^res, et tout ce que je fais tous 
les jours n'ont pu me corriger du defaut d'avoir M la femme d*ua 
partisan, je pretends 
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MONSIEUR SERREFORT 



Eh ! teteblea ! Madame Patin, c'est le plas bel endroit de voire 
vie que le nom de Patin 1 Et sans r^conomie et la coaduite da 
pauvre d6funt, vous ne seriez gaere en 6tat de prendre des airs si 
ridicules. Je voudrais bien savoir... 

MADAME PATIN 

Courage, courage, Monsieur Serreforf, vous faites bien de jouer 
de voire resle. 

MONSIEUR SERREFORT 

Je voudrais bien savoir, vous dis-je, si vous ne feriez pas mieux 
d'avoir un bon carrosse, mais double de drap couleur d olive, avec 
un chifTre entoure d'une cordeli^re, un cocher maigre, vMu de 
brun, un petit laquais seulement pour ouvrir la portiere, et dcs 
chevaux modestes, que de promener par la ville ce somptueux 
equipage qui fait demander qui vous Mes, ces chevaux fringants 
qui 6claboussent les gens de pied, et tout cet atliraii, enfln, qui 
vous fait ordinairement mepriser des gens de qualite, envier de 
vos egaux, et maudire par Ja canaille. Vous devriez, Madame 
Patin, retrancher tout ce faste qui vous environne. 

LISETTE 

Mais Monsieur... 

[A Miidame Patin, qui tousse, crache et se mouche.) 

Qu*avez-vous, Madame ? 

MADAME PATIN 

Je prends haleine. Monsieur ne va-t-il pas passer au second 
point ? 

MONSIEUR SERREFORT 

Non, Madame, et j*en rcviens toujours a l*equipage. 

MADAME PATIN 

Le fatigant homme ! 

MONSIEUR SERREFORT 

Que faites-vous, entre aulres cboses, de ce cocher a barbe rclrous- 
see ? Quand ce serait celui de la reine de Saba... 
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LISElTE 

Mais, est-ce que vous voudrlez, Monsieur, que Madame allki 
aire la barbe h son cocher ? 

MONSIEUR SERREFORT 

Non ; mais qu^elle en prenne un autre. 

MADAME PATIN 

Oh bien ! Monsieur, en un mot comme en mille, je pretends vivre 
k ma manidre ; je ne veux point de vos conseils, et me moque de 
vos remontrances. Je suis veuve, Dieu merci ! Je ne depends de 
personnc que de moi-mSme. Vous venez ici me morig^ner, comme 
si vous aviez quelque droit sur ma conduite, c'est tout ce que je 
pourrais souffrir k un mari. 

MONSIEUR SERREFORT 

Qaand M. Migaud sera le v6tre, il fera comme il Tentendra, 
Madame; car je crois que vous ne nous manquerez pas de parole; 
et si vous aimez tant la d^pense, ce manage au moins vous don- 
nera quelque titre qui rendi*a vos grands airs plus supportables. 

MADAME PATIN 

Oui, Monsieur, quand Monsieur Migaud sera mon mar!, je pren- 
drai ses lemons, pourvu quMl ne suive pas les v6tres. II s'accom- 
modera de mes mani^res, ou je me ferai aux siennes. Est-ce fait ? 
Avez-vous tout dit ? Sortez-vous, ou voulez-vous que je sorte ? 

MONSIEUR SERREFORT 

Non, Madame, demeurez; jene me mdlerai plus de vos afTaires, 
je vous assure; mais qu'une tdte bien sens^e en ait au plus t6t la 
conduite, et que ce- double mariage, que nous avons r6solu, se 
termine avant la fm de la semaine, je vous prie. 



MADAME PATIN 

Ne VOUS mettez pas en peine* 

Mais au fait pourquoi se borne-t-elle a discuter 
aigrement avec M. Serrefort qui tonne sur son 
luxe et ses allures, ou a malmener le patient Mi- 
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gaud, au lieu de rompre en visi^re aux deux com- 
pares et h toute la famille Patin pour ^pouser ou- 
vertement le chevalier ? N'est-elle pas « veuve, 
Dieu merci! ,» comme elle dit? Ici il faut se re- 
porter aux mceurs du temps, pour avoir le sens 
de la situation. 

M°*' Patin est la veuve d'un partisan qui n'a pas 
gagn^ trop honnfetement son argent, au service 
du roi, comme elle en convient elle-mfime. Un 
scandale pent tout gater. Le pouvoiravait la main 
leste k Tendroit des financiers, et Ton sait que 
Colbert leur avait fait rendre gorge, avec une 
brutality qui s'appelle dans Thistoire la Terreur 
de Colbert. On en sortait h peine. Or, justement, 
M"* Patin vient de s'attirer une grave affaire, de car- 
rosse a carrosse, avec une comtesse, et M. Migaud 
n'est pas de trop pour parer le coup qui la menace. 
M. Serrefort lui fait entrevoir quelque grosse taxe 
qui la ruinerait du coup, et il est mfime homme 
k demander une lettre de cachet pour sa belle- 
scEur, si elle fait mine d'^pouser le chevalier : « J'y 
brfllerai mes livres ! », s'6crie-t-iL II n'aurait pas 
besoin d'en venir la, et le fisc, toujours aux expe- 
dients, toujours pr^t k se donner barres sur les par- 
tisans — a les faire chanter^ pour employer le mot 
propre, — se fut vite fait son complice. On le sait et 
par combien de preuves piquantes ! mais passons. 

Si dvapor^e que soit M"' Patin, elle sent tout 
cela k demi-mot, coinme faisait le parterre du 
temps, etvoila justement le noeud de Taction. On 

10 
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apergoit ici comment il prend ses plis et replis 
dans le fond mSme desmoeurs du temps, et com- 
bien le chevalier a la mode par la trame de son 
iBlrigue, aussi bien que par le fond du sujet 
inaugure la veritable et ample com^die de moeurs. 

M"** Patin ruse done, tout en se dddommageant, 
par des mots f^roces de la contrainte que lui im- 
pose M. Serpefort,et elle semariera le lendemain 
i cinq heures du matin^ avec le chevalier. D^s lors 
plus de craintes : la quality de son dpoux la cou- 
vrira. Le coup est bien mpnt^; et lafamille Patin 
serait jou^e, sans Lisette et le chevalier lui-mfeme. 

Lisette, fille de chambre de M"* Patin, reQoit 
ses confidences et les trahit aussit6t, moyennant 
des places, des commissions^ que M. Serrefort 
doit donner k ses parents. Elle dit bien qu^elle en 
agit ainsi par honn6tet6 aussi ; mais k Pinstar de 
tons les personnages de la pi^ce, dont pas un 
n'est sympathique — tout comme dans Ttircaret et 
dans notre plus r^cente 6cole, — elle n'est guidde 
que parTint^rfet. Elle denonoe done le plan de 
M""** Patin aux deux compares, Mais cela n'abouti- 
rait qu'a faire remettre la partie, si le chevaliei* 
ne se chargeait lui-m6me d'amener une rupture 
irremediable. 

II a plus d'une intrigue, notre galant, et il 
fait si bien que leurs fils apr6s s'^tre crois^s comi- 
quement TunFautre, finissent par s'embrouiller, et 
qu'il reste empStr^ le plus plaisamment du monde. 

II a promis le mariage a une vieille baronne 
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plaideuse, qui sera fort riche, si elie gagne ses 
proems, et qui, en attendant, I'entretient de car- 
rosses etd'argent de poche, VoiiSi pour le solide, 
II s'est ^pris aux Tuileries d'une brunette, fille 
de famille, assez mal gard^e, qu'il r6ve d'enlever 
avec Targent de ses deux vieilles^ comme il dit : ct 
voilk pour la bagatelle. Mais il arrive que ses 
dupes se rencontrent ets'expliquentplusoumoins, 
deux Ji deux, ou trois atrois, et les p^ripeties de 
ce chass^-croisd forment Tintrigue et le denoue- 
ment de la piSce. 

C'est d'abord la vieille baronne qui vient, pour 
ses proems, visiterM™"Patin, laquelle doit soUiciter 
auprfes de M. Migaud. Mais la baronne se trouvo 
nez Ji nez, chez M""* Patin, avec le chevalier qui y 
fait sa couri la maitresse du logis. Pris entre deux 
vieilles, pardon ! entre deux feux, notre homme 
s^en tire exactement comme don Juan entre Char- 
lotte et Mathurine, mais en faisant une plus grande 
d^pense d'esprit et du meilleur. Cependant la bru- 
nette des Tuileries n'est autre que la fille de 
M. Serrefort, Lucile, dont il ignore le nom de 
famille etde laquelle il n'estconnu que sous celui 
de marquis des Gu^rets. II lui envoie des vers 
faits sur commande par un de ces pauvres diables 
de pontes & gages qui puUulaient alors, et dont 
la caricature allait 6tre un des themes favoris de 
la com6die de moeurs ou de genre. Mais de ces 
vers qui ont d^ja servi pour ses deux vieilles, la 
jeune fait tromph^e. Une des vieilles, la baronne, 
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survientquilesentend et les rdclamait aigrement 
comme siens, quand M""' Patin surgitpour brocher 
sur le tout et tirer les m6mes vers « trop circu- 
laires » de sa propre poche. Ce n'est pas m6dio- 
crement gai, quoique directement imit6 de la scen6 
des billets du Misanthrope. 

Et le chevalier mis au courant de Tesclandre par 
le courroux de la baronne, sortira encore de Taf- 
faire, blanc comme neige, aux yeux de M"* Patin, 
et avec quelle verve, quelle fantaisie ! 

La sc^ne de Tacte IV oii il berne la pauvre 
femme est une petite merveille. Le fripon met 
mfemeune coquetterie artiste dans sa friponnerie, 
quand il invite son valet h apprdcier la virtuosity 
de ce tour de passe-passe. N'en d^plaise h Geof- 
froy et aux critiques qui, apres lui, ont ddsign^ la 
seconde scfene du second acte entre M"*' Patin et 
M. Serrefort, comme digne de Moliere, celle-ci, la 
seconde du quatriSme acte, ne lui cede en rien 
pour la mordante v6rit6 du fond, et produit un 
plus grand effet, k la scene, comme nous avons pu 
nous en convaincre, aux repetitions *. Le chevalier 
y est vraiment Celimene en homme, pour la ver- 
deur de la langue comme pour la rouerie de la 
manoeuvre. Qu'on en juge. 

MADAME PATIN 

Ah ! Ah ! Monsieur, vous voili de bien bonne humeur, et je ne 

1. Cette sc^ne et toute la com6die d'ailleurs eurent un trds vif 
et tres notable succ^s h, la repr6sentation. 
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sais vraiment pas quel sug'et vous croyez avoir de voas iant 
^panouir la rate. 

LE CHBVALIER 

Je vous demande pardon, Madame ; mais je suis encore tout 
rempli de la plus plaisante chose du monde. Vous vous souvencz 
des vers que je vous ai tantdt donnas ? 

MADAME PATIN 

Oui, oui, je m*en souviens, et vous vous en souviendrez aussi, 
je vous assure. 

LE CHEVALIER 

Si je m^en souviendrai, Madame ? ils sont cause d*un incident, 
dontj'ai pense mourir, h force de rire, et je vous jure qu*il n'y a 
rien de plus plaisant. 

MADAME PATIN 

Oh en est done le plaisant, Monsieur ? 

LISETrE 

Voici quelque pi^ce nouvelle. 

LE GHEVAUER 

Le plaisant ? Le plaisant, Madame, est que quatre ou cinq gode- 
lureaux se sont fait honneur de mes vers : comme vous les avez 
applaudis, je les ai crus bons, et je n'ai pu m'empdcher de les dire 
k quelques personnes. Je vous en demande pardon, Madame, c'est 
le faible de la plupart des gens de qualit6 qui ont un pen de g^nie. 
On les a retenus, on en a fait des copies, et en moins de deux 
beures, ils sont devenus vaudevilles. 

CRISPIN, bas, 
L*excellent fourbe que voil& ! 

usETTE, has* 
Oil veut-il la mener avec ses vaudevilles? 

MADAME PATIN, CL LisellC, 

flcoutons ce qu'il vcut dire : il ne m'en feraplus si facileme&t 

0. 
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accroire(^t^ Chevaliet^l) Eh bi^, Monsieur, vous Stes bien content 
de voir alnsi courir vos ouvrages ? 

LE CHEVALIER 

N*en ^tes-vous pas ravie, Madame ? Car enfin, pmsqu*i]s son! 
pour vous, cela vous fait plus d'honneur qxi'h moi-mdme. 

MADAME PATIN 

Ah I scel^rat ? 

LE CHEVALIER 

Notre baronne, au reste, n'a pas pen contribu6 k les mettre en 
vogue. TMebleul Madame, que c*est une incommode parente 
que cette baronne, et qu'elle me vend cher les esp6rances de sa 
succession ? 

LiSETTE, bas a Madame Patin, 

Le fripon ! la baronne est sa parente comme je suis le grand 
Mogol. 

MADAME- PATIN 

^coutons jusqu*Si la fin. 

LE CHEVALIER 

Vous ne sanriez croire jusqu'oti vont les foUes visions de cette 
vieille, et les folies qu'elle ferait dans le monde, pour pen que mes 
mani^res r^pondissent aux siennes. 

CRISPIN, bas. 
Get homme-l& vaut son pesant d'or. 

LE CHEVALIER 

J'ai pass6 chez elle pour lui parler de quelque argent qu^elle 
m*apr6t6, et que je veux luirendre, sMl vous plait, Madame, pour 
en 6tre d6barrass6 tout k fait. 

CRISPIN 

. IjQ royal fourbe I 
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LE CHEVALIER 

Je ini ai dit tos vers par maniere de conversatioo : elle les a 
trouv6s admirables. Elle me les a fait repeter jusqn'^ trois fois, et 
j'ai ete toat charme que la vieille surann^e les savait par coeur. Elle 
est sortie tont aussitot, et s*ea est allee apparemment de maisoo 
en maison, chez toutes ses amies, faire parade de ces vers, et dire 
que je les avais faits pour elle. 

MADAME PATIN 

S'il disait vrai, Lisetle ? 

LISETTE 

Que vous etes bonne, Madame ! Eh, jarnonce ! quand il dirait 
vrai pour la baronne, comment se tirerait-il d'afTaire pour voire 
ni^ce ? 

CRISPIN 

Oh ! patience ; sMl demeure court, je venx qu'on me pende. 

LE CHEVAUER 

Mais voici bien leplnsplaisant, Madame. J*ai pass6 aux Tuileries, 
oh j^ai rencontr^ cinq ou six beaux esprits. Qui, Madame, cinq ou 
six : et il ne faut point que cela vous ^tonne. Nous vivons dans un 
siecle ou les beaux esprits sont tout k fait communs, au moins. 

MADAME PATIN 

Eh bien, Monsieur ? 

LE CHEVALIER 

Eh bien 1 Madame, ils m^ont cont6 que ie marquis des Gu6rcts 
avail donn6 les vers en question k une petite grisette ; que Tabb^ 
du Terrier les avail envoy^s k une de ses amies ; que le chevalier 
Richard s'en 6tait fait honneur pour sa maitresse, et que deux de 
ces pauvres femmes s'6taient, malheureusement pour elles, 
trouv^es avec la baronne, ou il s'etait pass6 une sc^ne des plus 
divertissantes. 

MADAME PATIN 

Ge soiit de bons sots, Monsieur, que vos beaux esprits, de 
plaisanter de cette aventure-l&. 
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LISBTTE 

Non I elle prend la chose comme il faut. 

LE CHEVALIER 

Comment, Madame ? Vous n'entrez done point dans le ridicule 
de CCS trois femmes, qui se vculent battre pour un madrigal ? Et 
la bonne foi de ces pauvrcs abus^es, et la folie de notre baronne, 
ne vous fait point p&mer de rire ? 

MADAME PATiN, d Lisetle, 
Je cr^ve, et je ne sais si je me dois f&cher ou non. 

LISETTE 

Eh! Merci de ma vie I Pouvez-vous faire mieux, en vous fdchant 
contre un petit fourbe comme celui-lJt ? 

LE CHEVALIER 

Vous ne riez point, Madame? 

CRISPIN 

Tu ne ris point, Lisette ? 

LE CHEVAUER 

Je le vois bien, Medame, 11 vous fache que des vera faits pour 
vous soient dans les mains de lout le monde. Je suis un indiscret, 
je Tavoue, de les avoir rendus publics, et vous demande k genoux 
mille pardons de cette faute, Madame ; et je vous jure que Tair 
que j'ai fait sur ces malbeureux versn'aura pas la mdme destin^e, 
et que vous serez la seule qui Tentendrez. 

MADAME PATIN 

Vous avez fait un air sur ces paroles, Monsieur? 

LE CHEVALIER 

Oui, Madame, et je vous conjure de I'dcouter; il est tout plein 
d'une tendresse que mon cceur ne sent que pour vous; et je 
jugerai bien, par le plaisir que vous aurez k Tentendre, des sen- 
timents oil vous 6les k present pour moi. 
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LISETTE 

Le double chiea la va tromper en musique. 

LE CHEVALiERi opi^hs avoir chante tout Vair dont it ripHe quelques 

endroits\ 

Avez-vous remarqu6, Madame, Tagr^ment de ce petit passage ? 
(11 chante,) Sentez-vous biea toute la tendresse qu^il y a dans 
celui-ci ? {II chante). Ne m'avouerez-vous pas que celui-lJi est bien 
passionn^? (II chante encore), Vous ne dites rien? Ah I Madame« 
vous ne m'aimez plus, puisque vous dies insensible au chroma- 
tique dont cet air est tout rempli. 

MADAME PATIN 

Ah! mechant petit homme, k quel chagrin m*avez-vous 
expos6e I 

LE CHEVALIER 

Comment done, Madame ? 

MADAME PATTN 

J*etais une des actrices de cette sc^ne que vous trouvez si 
plaisante. 

LE CHEVALIER 

Vous, Madame ? 

MADAME PATIN 

Moi-mdme, et c'est en cet endroit qu'elle s'est pass6e entre la 
petite grisette, la baronne et moi. 

LE CHEVALIER 

Ah I pour le coup, il y a poup en mourir, Madame. Oui, je sens 
bien que pour m'achever, vous n'avez qu'i me dire que vous me 

1. Pendant ce temps Crispin a fait mine de rdcler la guitare, 
avec des p^om I from! et le tout a parte ^ k merveiile. J'insiste 
sar ce succ^s de la representation que je trouve, lui aussi, docu- 
mentaire, et qui ne vient pas peu k I'appui de men admiration pour 
ce chef-d'oeuvre un peu m6connu. 
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halssez autant que je le m^rite. Faites-le, Madame, je vous en 
conjure, et donnez-moi le plaisir de vous convaincre que je vous 
aime, en expirant de douleur de vous avoir offensSe. 

MADAME PATIN 

Levez-vous, levez-vous, Monsieur le Chevalier. 

CRISPIN 

La pauvre femme I 

LE CHEVALIER 

Ah! Madame, quejem^rite peii... 

MADAME PATIN 

Ah ! petit cruel, h quelle extr6mit6 avez-vous pens6 portei^ mon 
d6pit! Savez-vous bien, ingrat, qu'il ne s'en faut [presque de rien 
que je aois la femme de M. Migaud. 

LE CHEVAUER 

Si cela est, Madame, j'irai d6chirer sa robe entre les bras 
mfime de la justice, ct je me ferai la plus sanglante afTaire... 

MADAME PATIN 

Non, noD, chevalier, laissez-le en repos; le pauvre homme ne 
sera que trop malheureux de ne me point avoir, mais je vous 
avoue quMl m*aurait, si j'avais trouv6 mon beau-fr^re chez lui ; 
heareusement il n'y 6tait pas. 

LE CHEVALIER 

Ah ! je respire I je viens done de T^chapper belle, Madame ? 

MADAME PATIN 

Vous vous seriez console avec la baronne. 

LE CHEVALIER 

Eh fi 1 Madame, ne me parlez point de cela, je vous prie. Je ne 
9onge uniquement, je vous jure, qu'& lui donner mille pistoles que 
je lui dois, et qu'il faut que je lui paie incessamment : Madame, je 
vous en conjure. 
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MADAME PATIN 



Si vous Stcs bien v6riiablement dans ce dessein, j*ai de i*argent, 
chevalier : Venez dans mon cabinet. 



Mais Taffaire a d'autres suites et M""* Patin n'en 
est pas quitte h sibonmarch^ que le chevalier. La 
vieille baronne a de la race, du sang. EUe arrive 
chez la bourgeoise, suivie d'un grand escogriffe 
qui, c6r6monieusement, tira deux 6p6es de sous 
son manteau dont la baronne prend Tune et tend 
Tautre h M°* Patin. 11 va falloir en d^coudrel 
M"* Patin gueiile si fort, comme dit son cocher, 
que la livr^e arrive au secours, mais elle est 
tenue en respect par le double estoc de la 
baronne, qui sorttriomphalement, nonsans avoir % 
accabl6 de son m^pris cette malheureuse petite 
bourgeoise qui « veut devenir femme de quality et 
n'oserait tirer Ffip^e ». La sc^ne, la seule dans ce 
goftt, est un pen charg^e, mais elle a deux excu- 
ses : la premifere est d'etre fort gaie ; la seconde, 
pr^cieuse h, relever, pour les besoins de notre 
th^se, c'est d'6tre arriv6e, car elle n'6tait que la 
mise a la scfene d'un fait — divers du temps, Elle 
devait m6me se renouveler, avant d'etre illustr^e 
par le pinceau de Bayard, quand quelques ann^es 
plus tard, deux belles dames se battirent — pour 
rirr6sistible due de Richelieu — au pistolet, sans 
trop songer, comme disait Yoiture, 

Qu'un pen de plomb pent casser 
La plus belle t^te du monde. 



180' CONFERENCES DRAMATIQUES 

Madame Patin a done pass6 une belle peur, 
mais elle n'en tient que plus, comme bien on 
pense, h ^pouser le chevalier. Et pour faire d'une 
pierre deux coups, elle aide sa nifece h se faire 
enlever par le marquis des Gu6rets qu*elle ignore 
toujours ne faire qu'un avec son chevalier. La 
tante et la nifece attendent de compagnie chacune 
leur amoureux quand le chevalier entre. La jolie 
scfene et combien fil^e avec art ! II ne se trouve 
plus qu'un galant la oil il enfallait deux au moins. 
Le chevalier de Villefontaine et le marquis des 
Gu6rets sont m6me personne I 

L'explication est d*un comique dru : la tante et 
la nifece se d^chirent en propos malsonnants de 
pecques bourgeoises. Puis, ded^pitellessejettent 
Tune dans les bras de Migaud p^re, Tautre dans 
ceux de Migaud fils, se consolant chacune par 
rid6e rageuse que Tautre n'aura pas le chevalier, 
lequel persifle, mais doit enfin quitter la place, ce 
qui finit la pifece. 

Surlatrame I6ghre de cette intrigue les carac- 
tferes se d6tachent avec une nettet6 suffisante, et 
ont une nouveaut6 appreciable qui achfevera de 
commenter — et encore par les moeurs, — cette 
com6die de moeurs, la seule digne de ce nom, 
avant Tiircaret qu'elle a quelque pen engendr6 
comme vous allez voir. 

Aprfes les moeurs de cette fin de sifecle, voyons- 
en done les caracteres. 
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Le chevalier d'abord — qui a des maitresses 
comme on adesfermes, selonle mot deM. Migaud, 
pour fournir a son Equipage, h son habillement 
et logement, a ses grands et menus plaisirs — est 
d'une assez belle venue, m6me apr^s le marquis 
du Bourgeois gentilhomme et le h6ros de V Homme 
d bonnes fortunes. Et le joli jargon et qui date! 
« T\x di^ du dessin aujourd'hui », dit-il k Lisett'e, 
en la chiffonnant et, en suivant de pr^s les lignes 
du susdit dessin. Le r6le vaudrait une 6tude 
d6taill6e en consideration de sa post6rit6. 

En effet, apres Talgarade finale, il nous confio 
qu'il retourne chez une vieille baronne, en atten- 
dant mieux. Nous* le retrouverons done, mais 
cette fois plus avis6. II ne chassera plus seul, et 
il fera rabattre le gibier par unejeune et jolie 
femme qu'il tiendra en laisse. Et la grosse b6te ne 
sera plus M"*" Patin, mais M. Patin res§uscit6, et 
la pifece s'appelle Turcaret. Le petit maitre y est 
descendu d'un degr6 de plus dans Tignoble. Fai- 
sons halte la. Pour suivre sa post^rite il faudrait 
en venir jusqu'i Jupillon^ de Germinie Lacerteux, 
en passant par le Moncade de VEcole des Bour- 
geois etpar Monsieur Alphonse, 

Nous avons d^jk eu Toccasion de remarquer que 
le Chevalier a la mode 6tait par plus d'un cote 
Celimene en homme : Madame Patin est tout a 
fait le Bourgeois gentilhomme en femme, c'est-a- 
dire avec le degr6 sup6rieur d'apret6 dans son 
Iravers que comportent le sexe et la fringale 

11 
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amou reuse, telle n^'est plus entet^e mais enrag^e 
de qualite. De la des mots f^roces, celui-ci, par 
exemple, quand elle apprend Taventure de sa 
niece : « Si le pfere et la mere pouvaient en mou- 
rir de chagrin, nous serious d6barrass6s de deux 
ennuyeux personnages » ; ou cet autre : « Je ne 
sais ce qui me fera le plus de plaisir, d'6pouser le 
chevalier ou de d^sesp^rer M. Serrefort. » La 
bonne personne ! s'^crie Lisette. 

D'autre part, ne rappelle-t-elle pas qJi et la 
M""" Guichard, de Monsieur Alp home ^ par les sou- 
bresauts de sa tendresse bourrue, par la rudesse 
jde ses 6lans vers le freluquet qui subjugue sa 
massive personne ? Notez bien sur quel ton elle 
geint des perfidies dont elle devine qu'elle est la 
dupe, sans pouvoir s'y soustraire : « Ah ! cheva- 
lier, que vous fetes m^chant ! je sens bien que vous 
me trompez ; et je ne puis m'empfecher d'etre 
tromp^e... Ah 1 m^chant petit homme ! » soupire- 
t-elle, et n'est-ce pas h pen pres comme si on enten- 
dait M"" Guichard disant aM. Alphonse : « Tu me 
m^nes comme tu veux. C'est qu'en effet tu es 
d'une autre race que moi : tu as des petits pieds, 
des petites mains, c'est toi la femme. » 

Elle ne va pas mal non plus la petite ni^ce ; et 
il faut la signaler comme type d 'ingenue fin de 
Steele — le mot est de Dancourt ou a pen pr^s, on 
vient de le voir. — Cette Lucile proc^de de son 
homonyme dans La Coquette et la faiisse prude de 
Baron, de cette autre Lucile qui a cachd son. 
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Horace dans le logis paternel ou elle Ta nourri 
trois jours de confitures. Et quede soeurs elle aura 
dans Dancourt ! Notons-enune nomm^e tout court 
la Parisiemie^ dans une preste intrigue imitee de 
VEcole des Filles de Montfleury, laquelle ayant 
trois galants venus en m^me temps dans sa mai- 
son, r^ussit a les econduirc et mfime a les faire 
reconduire Tun par Tautre, a I'insu les uns des 
autres. Mariez-la et vous aurez son homonyme, la 
Parisienne de Becque, tant ce Dancourt 6tait d6ja 
dans le sens de revolution de la com^die r^aliste. 

Quant a la Lucile, du Chevalier a la mode, con- 
sid6r6e isol6ment, elle est I'anc^tre directe de 
3f'*® Benoiton, cdle qui barbotte dans la Cruche 
cassee, et qui r^ve devant cette all^gorie de 
Greuze, en attendant qu'elle la realise. Lucile la 
r6alisera, car le p^re Serrefort ne sera pas toujours 
la, a point, pour faire sauter tons les galants par 
la fenfitre. Comme M. Migaud, le pere, on peut 
craindre fort pour M. Migaud, le fils, qui Spouse 
Lucile au d^noument ; et on sait bien, par les autres 
comddies et pochades du temps, ^ quels abb^s et 
a quels pltimets iront les ^cus de monsieur le futur 
conseiller. Qu'on se reporte, pour plus ample ren- 
seignement, h. La t^tedpej^uqne, de Collet, ce chef- 
d'oeuvre de la com^die de society. 

Quant a M.leconseillerauParlement,M. Migaud, 
le p^re, si patient, si mesur^, nous croyons qu'il 
ne se vante pas, lorsque, Liselte lui objectant les 
suites possibles de son mariage avec M"'^ Patin, il 
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r^-pond fort pos^ment par ce mot qui est un trait 
de caractere : « J'aurai moins a souffrir que tu ne 
penses; et je suis, graces au ciel d*une profession 
et d*un caractere a mettre ais^ment une femme a 
la raison. » 11 a de Failure le robin, comme ses 
pareils d'ailleurs, les h6ritiers des vieux 16gistes, 
qui commenQaient h lever haut latSte et qui, plus 
tard, tiendront t^te au pouvoir, en attendant qu'ils 
commencent la Revolution comme d'Epr^mesnil. 

Mais la plus verte allure est encore celle de 
M. Serrefort: et quelle paire il faitavecM""® Patin! 
Le rude bourgeois ! Quelle poigne! Quel bon sens! 
G'est celui de M™° Jourdain tr^s exactement : 
w C'est une peste dans une famille bourgeoise 
qu'une M"' Patin! » s'6crie-t-il ; mais il y met bon 
ordre, du moins en apparence, et pour le moment : 
un soufflet a sa lille devant le galant, une s6rie de 
camouflets a M""" Patin, vlan ! vlan ! et nos deux 
ecervel^es se rangent h deux manages de raison. 

Advienne que pourra d'ailleurs, et nos auteurs 
sont trop gais pour en avoir cure. II nous semble 
que ce pince-maille de Serrefort double du robin 
Migaud, etmontant la garde autour du magot de 
sa belle-soeur et de la vertu de sa fiUe, symbolise 
assez bien cette partie de la bourgeoisie d'alors, 
entrevue par Moli^re, derriere M. Harpin et 
M""' Jourdain, apre au gain, conservatrice de ses 
ecus^ contente de son tiers rang, qui n'aspirait a 
rien moins qu'a redorer les blasons, et qui, en 
depit de ses petits vices et grdce a ses petites ver- 
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tus, se trouvera, apr^s un si^cle de decadence aris- 
tocratique, a Theure critique de la liquidation de 
Tancien regime, la seule classe capable de recueil- 
lir le pouvoir. 

Ainsi, dans le Chevalier a la mode^ la condition 
sociale de chacun des personnages et le milieu ou 
lis se trouvent sont nettement d6termin6s. Cette 
com^die indique une date precise dans I'histoire 
des moeurs, et mfeme dans celle de la mode, 
comme nous en avertit le sous-titre ; car il y est 
question non seulement de la demi^re mode chez 
la jeunesse dor^e, qui est de « boire et prendre du 
tabac » ou de coucher sur des tablettes « des 
chansons libertines », mais encore des soupers 
chez Rousseau^ des lapins de la Guerbois, de Jean- 
neton, la marchande de bouquets^ qui est a la parte 
des TiiilerieSy etc... La preoccupation, chez les 
auteurs, de tout marquer au coin de la derniere 
actuality pour le costume, comme pour le fond 
des moeurs, y est partout manifeste. 

Le noeud et les ressorts m^mes de Tintrigue y 
soht des traits de moeurs, comme on Ta pu voir. 
Ajoutons que cette intrigue est des plus piquantes, 
fort adroitement filee et trainee. Le Chevalier d la 
mode est une pi^ce bien faite, ce qui ne gate rien. 
EUe est m^me la seule de tout le theatre de Dan- 
court qui m6rite cet 6loge, les autres etant, par 
negligence ou de parti pris, de ce genre inverte- 
br6 qu'on appelle aujourd'hui aiUiscribite ou de 
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la vie par tranches^ qui choquera tant Voltaire et 
la Harpe, et vaudra de redoutables d^dains a 
leur auteur, trouv6 en cela justement inferieur a 
son contemporain et rival Dufresny. 

Dans le dialogue qui est d'une coupe excellente, 
et d'un naturel savoureux, 6maill6 de cent traits 
de cet esprit drdle et fin dont Dancourt se recon- 
naissait le don, d'accord avec le public, perce un 
accent tout moderne. II en part des saillies aiguSs 
et empenn^es, k la Meilhac, il y p6tille des mots 
durs et aigres Si la Barriere et a la Becque : on 
en a vu des ^chantillons. 

Tous ces m^rites, essentiels a la comedie de 
moeurs, furent vivement sentis par les contem- 
porains. Apr^s les hauts et les bas des toules 
premieres representations, la pi^ce se releva et 
fut un des plus grands succ^s de Tancien thMtre, 
peut-^tre le plus grand, avant le Barbier de Seville, 
En 1806, Geoff roy constatera encore que le par- 
terre Taccueille avec une faveur tout exception- 
nelle. EUe atteignit la quaranti^me dans sa 
nouveaute. Nous voyons, sur les registres de la 
Com6die Frangaise, qu'elle faisait, k la trentieme 
representation une recette de 730 livres S sous, 
ce qui est un beau chiffre pour T^poque, car celui 
de la premiere n'avait eteque de 919 livres S sous. 
Les critiques firent chorus avec le public et 
m^me, des la premiere heure, car ceux deAJercure 
Galant, les plus autoris^s du temps ne tarissent 
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pas en ^loges sur la purete du style, a Timpres- 
sion de Touvrage qui est I'^cueil surtout pour les 
pieces de theatres. 

Les auteurs dramatiques marquerent leur ad- 
miration pour cette piece a leur manidre, c'est- 
a-dire en en tirant des copies sans nombre. 

Le Chevalier a la mode est evidemment, pour 
la peinture des mceurs, le modele que serreront 
de pres I'auteur de Titrcaret et celui de VEcole des 
Bourgeois. Le Theatre Italien et Regnard, Lesage 
el le Theatre de la Foire, se precipitant gaiement 
sur les traces deDancourtef 5am/- Fow,acheveront 
de donner Tessor a la comedie de moeurs et de 
genre qui a 6te Thonneur du theatre de ce siecle, 
comme aussi au genre dit des Croquades de mceurs 
qui n'en est pas toujours le d^shonneur et en est 
quelquefois Fespoir. 

Mais nul n'a subi plus fortement Tinfluence du 
Chevalier a la mode que Dancourt lui-m^me. Sa 
collaboration avec Tauteur des Facons du temps 
orienta d6finitivement son talent alerte et char- 
mant vers ces actualit^s, ces fait-divers port^s 
tout vifs sur la sc^ne, que les beaux esprits de la 
R^gence designaient a la cavaliere, par le terme 
oublie mais bien notable de Dancourades^ et que 
M. Jules Lemaitre appelle des Vaudevilles, apres 
les f re res Parfait et la Harpe, mais avec force 
aperQus ing^nieux et traits d^licats h I'appui de 
son dire. N'y a-t-il pas meme comme un aveu de 
ce fait, dans la complaisance avec laquelle Dan- 
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court reproduira le sous-titre: €< a la mode » du 
Chevalier : La Dame a la inode^ Les Bourgeoises d 
la mode J La Famille a la mode? Et comme il 
eut raison de multiplier ces actualit6s dramati- 
ques qui le feront appeler par Palissot le Teruers 
de la comediey oh il apparait, par son r^alisme 
l^ger, sa malice gaie, son parisianlsme de race, 
comme le « Meilhac et Hal6vy » de la fin du grand 
rdgne et, <;a et la, comme le Sardou de la r^gence. 
Aussi M. Jules Lemaitre ne s'y est-il pastromp^. 
A rheure decisive ou Ton doit faire acte de 
maitrise, — en jugeant son maitre ou en choisissant 
son liomme, — dans sa these de doctorat, guid6 
par un instinct d^s lors tr^s sur, il est all^ droit k 
Uancourt. Heureux Dancourt ! II a toutes les 
chances, depuis ses collaborateurs qu'il Eclipse 
jusqu'a ses juges qui I'illustrent. 

Mais, en somme, il les ni6rite, ne serait-ce que 
pour avoir succ6d6 directement a Moliere, en 
donnant, des Le Chevalier a la mode^ la veritable 
formule de la com^die des moeurs. 

Nous avons tent6, en effet, de prouver que Le 
Chevalier a la mode est le prototype do la com^die 
de moeurs par les m^rites combines, suivant la 
vraie formule, de Tobservation, de Tintrigue, du 
style et de tous les assaisonnements secondaires, 
C'est une date a retenir, un chef-d'oiuvre h mettre 
hors de pair parmi la foule ondoyante et Idg^re 
des DancoifvadeSy le principal titre de Dancourt a 
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restime de la posterity, sans oublier ce brave 
homme de Saint-Yon. 

Morality: Que de d^couverles it faire encore 
dans I'^tude de ces ^poques de transition? Qu'on 
se le dise. 

Mais tr^ve de dissertations. Je n'en ai eu que 
trop a faire aujourd'hui, taut il 6tait n^cessaire 
de prouvermon dire. Mon r6le est fini, celui des 
interpretes dela pi^ce commence. Je r6pete qu'ils 
formentun ensemble excellent, la niise au point 
de la pi^ce 6tant tout a fait exacte ; et qu'ils ne 
nous aideront pas pen a goAter la premiere en 
date des comedies de moeurs proprenient dites, 
et qui fut salute comme telle par les contem- 
porains. J'ai voulu vous mettre au point d'en 
juger comme ces derniers, sans un trop grand 
eflFort de curiosity retrospective. Et maintenant 
tons les effets de cette actualite deux fois s^culaire 
doivent passer la rampe, du moins si j'ai r^ussi a 
r^clairer. 



11. 



LE PRINCE TRAVESTr 

La formule de Marivaux et la comedie heroiqua. — La 
comedie italienne et I'dYOlution da role d'Arlequin 
jusqu'a nos jours. — Les Sincdres et Marivaux sdrieux. 



Mesdames et messieurs, 

Cette annde-ci, la tdche de TOd^oii 6tait deve- 
nuehien difficile. Son nouveau directeur voulail, 
pour sa bienvenue, vous apporter du nouveau, 
n'en fut-il plus au monde.Et il semblait bien qu'il 
n'y en cut plus, apr6s huit ann6es d'existence — 
oui huit anndes, celle-ci est la neuvieme, je les ai 
compiles au fil des miennes, ayant eu Thonneur 
d'en 6tre, de fondation — apres huit ann^es de cette 
d6ja v^n^rablc institution des matinees classiques 
avec conferences. D^ja, depuis deux ou trois ans, 
nous en dtions a op^rer des fouilles dans le reper- 
toire du second, voire du troisieme ordre, r6duits 
a la devise de Corneille vieilli, non pas tant du 
mieux que du neuf (non tarn meliora quam 7iova), 

1. Odeon, 4 mars 1897. 
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Eh ! bien, M. Ginisty eiendant le champ dc ses 
fouilles aux theatres de trois litt6ratures classi- 
ques, puis a la litt^rature europ^enne, voire asia- 
tique, a pu trouver encore du neuf qui ne fut pas 
du genre ennuyeux. Vous Tavez bien vu et le ver^- 
rez, et cela, m^me dans le champ de la litt6rature 
classique frangaise : mais jamais il n'aura eu, je 
crois, la main plus heureuse qu'avec la grande 
piece que Ton va vous jouer aujourd'hui,^^ Prince 
travesti. C'est tout bonnement un des chefs- 
d'oeuvre de Marivaux et qui va m^me vous r^v6- 
ler un Marivaux inconnu, si vous voulez bien faire 
un petit effort d'attention : n'en faut-il pas tou- 
jours pour les plaisirs d^licats ? 

Get effort j'ai pour tache de vous le faciliter. Je 
commence par vous le d^finir. 

Le Prince travesti fut jou6 en 1724, a la Gom^die 
italienne, et n'a pas et^ repris depuis, que je 
sache. G'est done a une sorte de premiere que vous 
Mes convi^s. Or, c'estune piece d'une constitution 
toute particuli^re, exceptionnelle dans le theatre 
m^me de Marivaux. Sans doute, elle a plu jadis, 
et j'en ai lu d'authentiques temoignages. Elle eut 
dix-sept representations, ce qui est un joli chiffre 
pour r^poque et Tendroit. 

Mais pr^s de deux siecles ^coul^s, quel lointain 
pour une pi^ce de genre, jou6e sur un theatre de 
genre, par des acteurs spdciaux : et quelle diffe- 
rence entre les etats d'esprit du public! Que faire 
done pour vous mettre h m6me de prendre h ce 
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spectacle le plaisir qu'il m^rite de vous donner, 
pour cr^er en vous cette disposition commune a 
ressentir les impressions que les philosophes de 
la musique appellent la cenesthesie et dont est 
^harg6e I'ouverture des operas ? 

Deux choseSji mon sens: d'abord vous montrer 
en quoi le Prince travesti difffere de la caractdris- 
tique g6n6rale du theatre deMarivaux, puis vous 
d6finir exactement pour quel th^Mre et pour quels 
interpr^es, il fut couqu. Apr^s quoi j'aurai tent6 
le possible pour faire de vous, passez-moi ses 
expressions, par ce temps de spiritisme, des 
sujets sensibles a Vascendayit fluidique de Torigi- 
nal auteur du Prince travesti — le dramaturge 
n'est-il pas un thaumaturge, magus^ au dire 
d'Horace ? — pour vous mettre en 6tat de recep- 
tiviti maxima. 

Que signifientd'ordinaire, qu'6voquent d'abord 
dans Fesprit, au seul point de vue du th^fttre, qui 
est le notre, ce nom Marivaux et ce mot marivau- 
dage? 

Marivaux, cela ne veut pas dire un h^ritier de 
Moliere. Chez Regnard, parmi les ^blouissements 
de sa fantaisie, de son esprit et de son style ; chez 
Dancourt, dans la bigarrure de ses vifs et si 
acer^s vaudevilles, comme dans son Chevalier d 
la mode^ veritable prototype de la grande com6- 
die de moeurs, comme j'ai eu Toccasion de le 
montrer ici par le menu ; et chez Lesage, sous le 
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h^rissement de sa verve satirique, saute auxyeux, 
un peu partout, rimitation de Moliere, la legon 
de Moliere, la v6n6ration de Moliere. Chez Mari- 
vaux qui vient apr^s eux, rien de pareil, rien de 
semblable. II avait le tort, et ce fut son plus grand 
tort, de ne pas aimer Moliere : peut-^tre parce qu'il 
manquait de culture classique et aussi,sans doute 
et surtout, comme Dufresny, parce qu'il secroyait 
plus d'esprit que lui. N'eut-il pas, comme la 
Bruyere, le tort de vouloir refaire Tarty ffe dans 
certain M. de Climalde son roman de Marianne?.,, 
Mais, logique dans son antipathic, il ne lui 
demanda rien, du moins directement, car on est 
toujours r^leve de Moliere, des qu'on ^crit une 
com^die ; c'est Racine qui fut son modele, avec 
ou sans premeditation, mais certainement. 

La caracteristique g^n^rale de Marivaux auteur 
dramatique, la source de ses qualites les plus con- 
nues comme de ses plus incontestables defauts, de 
son marivaudage, en un mot, c'est I'emploi special 
qu'il a fait au th^dtre de la passion de Tamour. 

II en a fait le principal ressort, le protagoniste 
de la com6die, ce qui etait sans pr6cddent/ 

Chez Moliere, en effet,etchez ses imm^diats suc- 
cesseurs, Tamour n'est jamais qu'^pisodique ; 
sa peinture n'est pas Tobjet principal de la com6- 
die decaract^re, de moeurs oud'intrigue: elle n'en 
est que Toccasion. II y est une sorte de rdactif. 
Par exemple Tamour d'Alcesle pour Celim^ne 
n'est que le r^actif qui fait apparaitre sa misan- 
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thropie ; celui de Tartuffe pour Elmire n'est que 
le r^actif qui fait apparaitre son hypocrisie. II en 
est de m6me dans le Joiteur, dans le Distrait et, 
plus tard, dans le Glorieux, etc... 

Dans la com6die de Regnard, de Dancourt, de 
Lesage, les amoureux sont aussi peu compliqu^s 
que chez Moli^re. lis sont amoureux par defini- 
tion, le sont tout de suite, et le restent jusqu'au 
bout. Leur amour est une donn^e, un postulat, 
une force simple. Cette force tend a son objet, 
tout droit, ne trouvant h la realisation de Tunion 
avec Tobjet aime d'autres obstacles que ceux qui 
lui viennent du dehors, n'ayant d'autre Evolution 
que Qa etla celle d'un Idger d^pit amoureux. 

Chez Marivaux, au contraire, Tamour est la 
grosse affaire, le centre ou tout tend, qui se subor- 
donne tout et, par la, il proc^de de Racine et lui 
succede comme M^nandre a Euripidfe. 

Corneille disait, en parlant de I'amour : « Je 
n'ai jamais cru que cette passion diit ^tre la domi- 
nante au theatre ». Racine le crut, Quinault 
aidant, et ce fut la source de son originality. Mari- 
vaux fit pour la comedie le m6me calcul que 
Racine avait fait pour la tragedie, et c'est en ce 
sens que Vitet a pu dire : « Marivaux c'est Racine 
en miniature. » 

Le mot est joli ; mais ce serait ^tre bien injuste 
envers Marivaux que de le prendre pour une defi- 
nition. Sans doute son point de depart est celui de 
Racine : mais comme la formule dramatique qu'il 
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apporte est diffdrente, de par la difference des 
genres ! 

L'amour est une passion si forte, si absorbante, 
qui fait un tel vide autour d'elle, — si jmeuma- 
tique, comme disait d^ja Saint-Simon, — que si 
elle est malheureuse, elle m^ne aux extremes de 
la jalousie et de la vengeance, etalors elle est vite 
et logiquement tragique : si elle est heureuse, elle 
n'a pas d'histoire. 

Enfonc6 dansce dilemme, Marivaux s'en 6vada, 
comme il suit. 

Puisque, th^sitralement, un amour 7i^, Tamour- 
passion, est du genre tragique ou du genre 
ennuyeux, il s'avisa de peindre Tamour naissant. 
S'aviser de cela et y rdussir c'^tait d^couvrir un 
nouveau monde. 

11 mit a la sc^ne Taube de Tamour, fcomme 
a dit ici un jour M. Sarcey, je crois), ces pre- 
miers feux de Taurore de l'amour qui rougissent 
par teintes si d^licates la joue en fleur (c'est 
I'auteur d' Antigone qui dit cela) de la jeune 
fille, de la jeune femme, et mettent leur po6tique 
reflet jusque sur le front des hommes meme murs 
— voyez plut6t la com6die de nos jours de VAge 
ingrat a Margot, — Et puisque j'en suis aux com- 
paraisons celestes, en voici une qui traduira toute 
ma pens6e sur cc point. 

Un philosophe moderne voulant designer, parmi 
les ph^nomdnes complexes dont notre 6tre moral 
est le theatre, ceux qui se passent en quelque 



196 CONFERENCES DUAMATI(JLES 

sorte, dans les coulisses de ce theatre, ccux qui 
sont si t^nus que nous en avons a peine conscience, 
et qui sontpourtant si puissanls au total que leurs 
poussees sourdess'ajoutant les unes aux autres ils 
se trouvent ^tre les vrais facteurs de nos actes, les 
appelle des nebtileifses de la conscience.. Le mot est 
plus que joli. Ces trainees blanchalres, ces tacbes 
de lumiere, qui se voient au firmament, par les 
nuits sereines, ce sont les nebideuses. Elles sont 
faites d'une matiere cosmique ; ce sont des mondes 
en devenir; des atomes de monde qui tourbillon- 
nent et se cherchent, et s'accrochent, et se con- 
denscnt, et alors, au sein du cr^pusculc de la n6bu- 
leuse arriv(^e a la condensation, c'est une bril- 
lante etoile, c'est un radieux soleil qui s'allume. 
Eh bien ! les comedies de MarivauXyCe sont les ne- 
buleuses de Vamour, 

11 V a la de Tamour a T^tat diffus, de Tamour en 
devenir, dont les atomes gravitent et se conden- 
sent sous la pouss^e des lois secretes denotre 6tre ; 
et alors ce sont des ^toilcs quiscintilknt, qui gran- 
dissent, jusqu'ace que s'allumeet delate, comma dit 
le poete, « ce rouge soleil qu'on appelle Tamour ». 

Mais alors, la com^die de Marivaux est finie : 
alors, au contraire,la trag6die de Racine commence 
et fait luire sur la m^lee de ce monde ou Torageux 
midi du soleil d'amour, ou aussi la tristesse ma- 
jestueuse de son m^lancolique d6clin, comme dans 
Berenice. Done si Kacine a le jour jusqu'au cr6- 
puscule, Marivaux a I'aurore. 
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L'amour naissant voila done le grand ressort 
du th6Mre de Marivaux, ]e moteur central de son 
petit monde. Mais quel en est lejeu? Comment cela 
marche-t-il? Ici encore je me scrvirai d'une com- 
paraisonqui est une raison : et puis les compa- 
raisons servent a faire court et clair. 

On s'est plaint souvent que le lieu dcs com6- 
dies de Mariveaux fAt irr^el, que leur situation 
g^ographique fAt impossible a determiner : mais 

Si quelqa*un s'en est plaint, ccrtcs ce n*esl pas moi. 

Elle est charmante cette po^tique et f^erique 
indecision du lieu, qui fait un cadre si souple a sa 
fantaisie, — cousine de Shakespeare, celui du 
Souge dune miit d'ele et a'leule de Musset, celui 
dont On ne badine pas avec V amour ou A' A qnoi 
rSvent les jeimes ftlles^ — et nous allons y revenir. 
Mais si Ton veut situer g^ographiquement le pays 
de Marivaux, j'en sais une carte fidele, c'est celle 
du Tendre^ oui celle que la Sendery et ses amis tra- 
cerent, un jour, dans un d6lire de preciosity. 

Veuillez observer d'abord que cela est peut-Slre 
s^vfere pour Marivaux, mais n'est pas injustc du 
tout. Marivaux qui fr^quentait chez M™*' de Tencin 
certainement, et chez la marquise de Lambert, 
deux salons conservateurs de cette prdciositd que 
ni Boileau ni Moli^re n'avaient extirp^e, Mari- 
vaux le disciple et beaucoup Tami de Fontenelle 
et de la Motte, ces deux prdcieux authentiques, 



198 CONFERENCES DRAMATIQUES 

fut souvenl lui-m^me et fonci^rement m^me un 
pr6cieux. 

Et c'est tant mieux, car le marivaudage peut-il 
^tre sans pr^ciosit^ ; et si le marivaudage n'avait 
pas 6i6, ne manquerait-il pas quel que chose a I'es- 
prit frangais ? 

Done la carte du pays de Marivaux, c'est la carte 
du Tejidre ; on s'y embarque sur le fleuve A'hicli" 
nation au port de Nouvelle amitie, on y fait toutes 
les escales de Soumission^ de Petits soins^ de Sin- 
cerity (vous allez voir les Sinceres), de Te?idre sur 
Inclination surtout ; puis le fleuve ayant regu les 
affluents de Reconnaissance par la gauche et d'^^^- 
/2m^ par la droite (vous allez voir L^ Prince travesti)^ 
apres deux dernieres escales ^ Tendre sur Recon- 
naissance et a Tendre sur estime (6coutez bien Le 
Prince travesti^ vous dis-je),on arrive a lamerdan- 
gereuse qu'h^rissent les ecueils de la Terre incofi- 
nue. A la mer dangereuse cesse le voyage chez Mari- 
vaux. Les orages de la mer dangereuse^ c'est la 
trag^die de Racine : et ici encore, vous voyez que 
Marivaux finit ou Racine commence. 

Mais quels m^andres f^it, chez Marivaux, le 
fleuve Inclination^ avecses affluents! que de petits 
obstacles en h^rissent, ou font tournoyer et jaser 
le flot, avec ses h^ros s'aimant le plus tard possi- 
bles, se mariant le plus t6t possible ! Et c'est cela 
qui est int^ressant « cet amour chicanier a ses 
depens », et c'est encore cela qu'il appelait lui- 
m^me : « guetter dans le coeur humain toutes les 
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niches diflKrentes oil peut se cacher Tamour, et 
Ten faire sortir... » 

Quittons la figure. L'amour naissant dans Mari- 
vaux est contrari6 par tousles menus obstacles de 
I'humeur personnelle (les 5«fr/?W5e5 fife C amour ^ les 
Sinceres)^ des biens6ances mondaines ou des con- 
ventions singuli^res d'^preuves (le Jeu de lamoKj* 
et du hasard, le Legs, tEpreuve) enfin par toules 
sortes d'obstacles que le hasard multiplie et dont 
Tamour se fait un jeu. Et ce sont des temp^tes 
dans un verre d'eau, des obstacles minuscules 
franchis a petits bonds, tout un steeple-chase de 
sauts de puce. 

Un lazzi traditionnel de cet Arlequin que je vais 
avoir a vous presenter, fait une assez plaisante 
image de Taction dans Marivaux. C'est quand il 
court la poste, quand il galope sur place ou a 
peu preSj se donnant un mouvement prodigieux 
pour avancer un peu. Mais il nous donne Tillu- 
sion du mouvement, celle de faire des lieues sur 
une feuille de parquet. C'est a quoi le president 
Renault visait en cette epigramme : « Marivaux 
semble avoir pris h tdche de prouver la divisibility 
de I'dme k Tinfini ». 

La-dessus, les critiques de pleuvoir : comedies 
metaphj/siqties \ insiniie d6daigneusement Voltaire; 
— c'est toujours la m^me piece, toujours la Svr- 
prisede Vamow\ remarque le marquis d'Argens et 
r6pete obstinement laHarpe ; — peiuresd^oignon^ 
dit m^chamment CoUc'i, etc... 
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All resle,tous ces rcproches de pr6ciosit6 et de 
monotonie furent un jour r^unis malicieusement 
par Cr6billon fils, lequel n'aimait pas Marivaux 
qui le lui rendait bien, — Serait-ce parce qu'ils 
se trouvaient en rivalit6 directe dans la in6ta- 
physique de Tamour ? Peut-^tre : car une femme 
d'esprit appelle les petits romans de Cr^billon «les 
mauvais lieuxde la, m^taphysique ». Glissons. — 
Done, satyrisant Marivaux, Tauteur de Tanzat et 
Neadarne^ le symbolise par une taupe : et a la 
question que lui pose une caillette, devant un 
6chantil]on malicieux de son phoebus : « Mon 
Dieu, comment faites-vous pour vous entendre ?» 
Marivaux r^pond : « Je me devine ». 

Une taupe ! Eh I bienoui, Marivaux a 6t^ atteint 
d'une veritable myopie lilt^raire ; son anatomie 
du coeur est faite k la loupe, au microscope. Des 
deux infinis de Tamour entre lesquels nous 
sommes un point, laissant Tinfiniment grand a 
Racine, il a pris Tinfiniment petit. C'est le micro- 
graphe de Tamour. 

Mais pourquoi le chicaner la-dessus ? C'est 
comme si Ton pr^tendait que le plaisir ou la dou- 
Icur se doivent mesurer au chronom^tre. Dans 
les grandes crises de la vie, est-ce qu'il ne peut 
pas tenir, en un instant, un enfer de douleur ou 
un paradis de plaisir. Et de cet instant qu'elles 
sont longues les minutes, les secondes, les tier- 
ces ! C'est justement par tierces que Marivaux 
compte les battements de notre coeur. 
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Et cettemyopie est si inh6rente k la nature de 
Marivaux que ses plus s^duisants d6fauts en d6ri- 
ventaussi. 

Vous savez combien menue est I'^criture du 
myope, tel est le style de Marivaux, un style de 
myope. Cela est 6crit en pieds de mouche et il 
faul lire k la loupe « son flux de paroles ». 

Et le moyen de faire autrement, pour appliquer 
la formule qu'il apportait ? II le savait bien, et 
aussi le fort et le faible de sa mani^re, et aux 
d^tracteurs « du poison de M. de Marivaux » il 
r^pliquait judicieusenient : w Qu*on me trouve un 
auteur c6l^bre qui ait approfondi Tdme, et qui, 
dans les peintures qu'il fait de nous et de nos 
passions, n'ait pas le style un peu singulier ». 
Evidemment et, comme dit Pascal, il le faiit lais- 
ser, c^en est la marque. 

Et cette psychologie dramatique de Tamour 
naissant, cette micrographie des mouvements du 
coeur est bien, au fond, la source des sdduisan- 
tes qualit^s et des brillants d^fauts du Marivaux 
courant. G'est par elle qu'il a 6t6 amen6 a donner 
Stlafemme, dans la com^die, ces premiers r6les 
qu'elle n'avait tenus j usque-la que dans la tragd- 
die. kwoiv feminise la comedie n'est pas le moin- 
dre des titres k voire reconnaissance, Mesdames, 
qu'ait euce Marivaux qui fut, au dernier si^cle, 
avant Jean-Jacques, le plus d6termin6 et le plus 
s6duisant Aq^ feministesJ^i^ quoi qu'on puisse dire 
l&-contre, il eslcertain, — ses plus acharn6s ddtrac- 
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teurs eux-mftmes, un Grimm, un la La Harpe en 
conviennent — qu'il a cr6^ un genre, lequel fa;it 
partie int^grante de I'esprit franQais,et vade Mari- 
vaux a M. Pailleron, k travers Carmontelle et 
Theodore Leclercq, Musset et M. Verconsin. 

Mais- ce genre n'est pas le tout du th^&tre de 
Marivaux. II s'en faut d^ja d'une partie de la Mere 
Confidente ; il s'en faut des trois quarts du Prince 
travesti; et c'est la Tintfirfet de ce qui me reste a vous 
dire, a savoir comment le Prince travesti va vous 
r6 v6ler un Marivaux inconnu . 

Une breve analyse suffira maintenant a ma 
demonstration, car la representation fera le reste. 
D'ailleurs cette analyse ne risque pas de vous 
deflorerla pi^ce. Avec Marivaux ce n'est pas le 
fait-divers dramatique qui fait rint6r§t, c'fest le 
comment decefait divers.' 

Cela commence comme un marivaudage ordi- 
naire, k peine plus monte de ton. La princesse 
de Barceloiie apprend m6lancoliquement Ji sacou- 
sine Hortense qu'elle est amoureuse de L6lio, un 
triomphant aventurier, de bonne mine, auquel 
elle doit le gain de sa deuxi^me bataille livr6e au 
roi de Castille, et dont elle a fait son favori. Avec 
un enjouement spirituel,' Hortense taquine cet 
amour, et dit qu'elle a fait, par un seul mariage 
de quelques mois, une experience suffisante de la. 
solidite de Taffection des hommes, pour 6tre 
desormais a Tabri de pareilles aventures. Son 
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d^funt mari manifesta un si passionne d6sir d'ob- 
tenir sa main qu'elle dut craindre qu'il ne mouriit 
de joie en Tobtenant. 11 est vrai que celle-ci fut 
violcnte le premier mois, devint plus calme le 
second, a Taide d'une des suivantes qu41 trouva 
jolie, baissa h vue d'oeil le troisieme,* et le 
quatrieme il n'y en avait plus. Un seul homme 
aurait pu lui prendre son coeur, si elle n'eftt et6 
marine, c'cst un inconnu qui la tira galamment 
des mains des brigands, qui n'a pas dit son nom 
et qu'elle n'a pas revu. Cependant elle consent a 
sonder le cceur de L^lio dans Tint^r^t de la prin- 
cesse, car il y a de quoi, puisque celle-ci y trouve 
quatre hommes en uii, a savoir un amant, un 
g^n^ral, un ministre et... un mari, s'il le faut. 

Mais quel coup de theatre, quand Hortense se 
trouve en face de ce L61io ! Elle reconnait en lui 
I'inconnu qui lui sauva la vie. Et quel imbroglio ! 
Car elle sent qu'elle Taime, et vite, — nous 
ne marivaudons plus ici, nousbrulons les stapes, 
vu la situation si critique. — La voila done deve- 
nue la rivale de la princesse. Et elle voit aussitdt 
que L61io n'a d'yeux que pour elle-m^me. Mais 
quel peril est le leur! La princesse est violente, et 
tout est a craindre de sa toute-puissance. Fuir 
L^lio pour le soustraire au p6ril de sa rivalit^ ? 
Elle y songe, mais sur ce mot de L^lio : « Adieu, 
puisque nous me haissez », elle laissera 6chapper 
un : « Je ne vous hais plus des que vous me quit- 
tez » qui rappelle a la fois le : Vaje ne te haispoint^ 
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de Chimene, et le : En te perdant je seiis que je 
t'aimais^ de Mussel. Et Gustave Planche risquera 
que jamais Marivaux n*a r^ussi a traduire la pas- 
sion et ne Ta m^me jamais entrevue ! 

Plus de marivaudage,des lors, plusde ces^ter- 
nelles surprises de Tamour : mais de m4les alar- 
mes, un ton vraiment h^roTque et de quoi justifier 
pieinement le litre de comedie heroique que je 
trouve dans le Mercure du temps. Je vous signale 
surtout, dans le r6le de la passionnee Henriette, la 
curieuse progression de I'enjouement au s6rieux, 
puis au tragique el a Fh^roique. C*est, chez Mari- 
vaux, uncaractere toutneuf, etqui lui fait autanl 
d'honneur que celui des Silvia et des Araminte. 

Cependant le danger qui plane sur les deux 
amants, comme la jalousie de Roxane sur Bajazel 
el Atalide, prend corps dans le personnage du 
courlisan Fr6d6ric. 

11 y a ici,dans une peinlure salirique de Thomme 
de cour, une vigueur de louche, un relief de ca- 
ract^re, lout h fail inallendus chez Marivaux. Les 
scenes ou Fr6d6ric jaloux de L6lio laisse 6clater 
sa bassesse devant le favori ; son insolence, quand 
il le croit disgraci^ ; el, qh el la, son cynisme, 
sont do main de mailre, neuves, annoncent m6me 
les sarcasmes de mons Figaro, avec, qh el Ik, des 
mots profonds ou corn^liens dont je vous cilerai 
cclui-ci. A L6Iio qui lui fait honle de ses has 
calculs, le courtisan r^plique pour son excuse : 
« Qui €st-ce qui iiaimerait pas a gouvernerl » 
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Et L6lio r^pond : « Celui qui en serait difjne »> . 

II me semble que voila un Marivaux quelque 
peu nouveau etcapable, lui aussi, du coiipde collier 
chevaleresfjue^ dont parlait Sainte-Beuve. En ce 
sens, je recommande particuliferement a votre 
attention, au second acte, une grande sc^ne poli- 
tique entre L6lio, Fambassadeur du roi de Castiile 
et Fr6d6ric, ou le favori appel6 a se prononcer sur 
rint^rftt de TEtat, aura, en face du vil courtisan, 
plus d*une fois le vibrant accent et T^loquence 
vengeresse de Ruy-Blas, dans la fameuse tirade 
aux ministres int^gres, aux conseillers vertueux. 

En v6rit6, ce Prince travesti a maintes fois une 
couleur aussi romantique que romanesque. C*est 
d'ailleurs Timpression d'un chapitre de la Clelie 
ou du Grand Cyre port6 k la sc^ne : tel don Sanche 
ou VAstrate de Quinault, owV Alexandre de Racine, 
On y retrouve, en plus heureuse posture, ce Mari- 
vaux qui avait tent(5, pour ses ddbuts, de marier 
son marivaudage latent a Th^roismetragique, dans 
la pdle trag^die dJAnnibaL 

Cependant la jalousie de Fr6d6ric a pris pour 
instrument lacandeur d'Arlequin, qu'il emploie a 
espionner son maitre, et dont les naivetes et les 
balourdises font tour h. tour courir les plus grands 
dangers k L61io, ou ressortir plaisamment la bas- 
sesse du courtisan. Tout ce r6le d'Arlequin sou- 
doy6 par Fr6d6ric, achev6 par Lisette, sur lequel 
je vais revenir d'ailleurs et qui porte la pi^ce, est 
d'une adresse charmante et piquante. 

12 
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Grdce a lui, a ses demi-coquineries et h ses 
demi-vertus, la princesse a tout appris, exhale sa 
fureur, presque sur le ton de Roxane, fait em- 
prisonuer L61io et... Mais il suffit que Tambassa- 
deurdu roi de Castille, qui n'est autre que ce roi 
lui-m6me, redemande la princesse en mariage, et 
fasse Fapologie de L6lio, lequel n'est autre que le 
prince deL^on, pour que la princesse accorde sa 
main h Tun et son pardon h Tautre. 

C'est un denouement qui ne laissera pas de 
vous surprendre. Quoi ! cette princesse qui, tout 
a rheure, exprimait sa jalousie exactement sur le 
ton de Roxane, s'apaiser ainsi ! Je sais bien 
qu'Hortense lui a cri6 : « Souvenez-vous, Madame, 
que vous Mes g^n^reuse ! » Mais je Tavais oubli^, 
moi, public. II fallait m'y preparer un pen, comme 
Corneille a fait pour la cl6mence d'Auguste. 
Victor Hugo fait pardonner Hernani par Char- 
les-Quint, en une situation identique, mais ce 
revirement a 6i6 pr6par6 par la scene du tombeau 
et de rejection ! lei ce n'est plus la d^mence de 
Charles-Quint, c'est vraiment celle d'Arlequin. 
— Pardon! mais nous sommes a la Com^die 
italienne — . 

Comment, me disais-je aux repetitions, Mari- 
vaux a-t-il pu commettre une pareille faute 
contre les mceurs, qui compromet tout TefiFet 
de la pidce, et nous donner un Bajazet h. Teau 
de rose? Une ligne du Mercure de France me 
mit sur une piste singuli^re. J'y lus: « Cette 
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comddie a 6t6 mise depuis (c'est-a-dire quelques 
jours apres la premiere) en cinqactes ». Je com- 
pilai et d^couvris que ces trois nouveaux actes 
avaient 616 faits avec le troisieme. Je ne pus rien 
trouver de plus : mais n'est-il pas probable quo 
Marivaux devant le succes de sa pi^ce — du 
moins apres la premiere qui fut fraiche, — voulut 
consolider ce succes, en apportant h son denoue- 
ment Tart des preparations, en faisant donner 
par sa princesse quelques coups de collier heroi- 
ques pr^paratoires? Vraisemblance, mais mystere. 
J'en etais Ik, cherchant les vestiges du Prince 
iravesii en cinq actes; quand il m'arriva un Prince 
iravesti en un acte, oui un acte. C'^tait drole a 
priori : Je lus. Cc liebig du Prince travesti est 
Toeuvre in^dite d'un soci6taire de la Com^die 
FranQaise. Les scenes politiques en ont a peu pres 
disparu, le denouement escamote en deux pages 
demande plus vite pardon de la liberte grande, 
et, tel quel, fait du Prince travesti un marivau- 
dage comme les autres, ou peu s'en faut et du 
meilleur, au reste. C'est spirituel d'ailleurs et je 
ne saurais bl4mer I'auteur, M. Truffier, d'avoir 
condense en un acte ce que Marivaux avait cru 
devoir etendre en cinq, du moins pour la scene, 
et je souhaite que ce raccourci de Prince travesti 
monte sur la scene de la rue Richelieu, et y 
trouve bon accueil. Mais ici, dans ces matindes 
classiques, faisant office de conservateurs de 
musee national, nous devious donner I'oeuvre 



208 COXFKRENCES DRAMATIQt'ES 

dans son int6grit6 initiale : ainsi en sera-t-il. 

EUe vous paraitra longuette, peut-^lre, mai^ 
neuve, et vraiment piquante, avec sa couleur 
h^roique et romantique, k travers le brouillard 
dor^ qui enveloppe les personnages comme ceux 
des panneaux en vernis Martin, avec ses coins 
d'a^rienne irr^alitd, dans son cadre de fantaisie 
de la Com^die italienne. 

C'est de celle-ci qu'il me reste h vous parler, 
pour que votre attention, bien renseign^e, coUa- 
bore artistement k la restauration que nous avons 
r^v6e, et qui 6tait obligatoire, puisque nous 
avions Thonneur et la responsabilit^ de ressusci- 
ter un Marivaux inconnu. < 

Oui, une condition indispensable de la restau- 
ration en idcSe que nous allons tenter ici, c'est de 
vous bien mettre dans Tcsprit pour quel th^&tre 
et quels interpretes fut 6crit le Prince travesti. 

La pi^ce est de f^vrier 1724 ; il y avait plus de 
sept ans que les com^diens ilaliens 6taient de 
retour et jouaient au Theatre du Palais-Royal. lis 
avaient etc chass(^s en 1697 par Louis XIV, parce 
que Mezzetin avait fait des allusions satiriques 
h M""" de Maintenon, dans une pi^ce intitul^e la 
Faussc Prude: brrr! Le Regent, qui ne faisait 
rien comme Louis XIV, avait rappel^ une troupe 
italienne. 

Celle-ci r^ussit pendant un an ; puis son succ5s 
tiddit pour les raisons que voici. A c6t6 de leurs 
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traditionneis canevas ilaliens et de leurs scenes 
a I'improvisadey les nouveaux Itaiiens jouaient, 
avant leur depart, des pieces frangaises de verte 
allure, dont les auteurs 6taieilt des Frangais parmi 
lesquels Regnard et Dufresny sont au premier 
rang. Le recueil de ces pieces existe et s'appelle 
Theatre de Gherardi, Or, h. leur retour, le 18 mai 
1716, les Itaiiens donn^rent d*abord ce repertoire. 
Mais il fut trouv6 bientdt trop grossier, trop 
charge, trop ddcousu; on voulait, m^me a la 
Com6die italienne descaracteres,des moB!]|rs, une 
intrigue fil^e. Le fait est fort notable, et je suis sur 
qu'il est fort exact, ayant eu sous les yeux une 
solennelle harangue de Tarlequin Thomassin au 
parterre, laquelle avait pour objet de I'apaiser 
en lui promettant tout cela. 

La promesse devait 6tre rdalis^e par Delisle, 
par Piron, mais surtout par Marivaux, a partir 
de cet Arlequin poll par I amour que. la Harpe 
mettait malicieusement au-dessus du reste de son 
th^dtre. Puis ce fut la Double Inconstance^ enfin 
le Prince travesti dont les dix-sept representa- 
tions datent la grande vogue de la Comedie ita- 
lienne. 

En fait ce Theatre italien etait alors et sera jus- 
qu'au Buj'bierde Seville qui fut d'abord ecritpour 
lui, ce que nous appelons aujourd'hui, un theatre 
de genre, presque un Theatre a cdte. II fut h. la 
Comedie Frangaise St peu pres ce que lui sont 
aujourd'hui les theattres du boulevard, du Gym- 

12. 
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nase aux Nouveaufes, y compris m^me la Bodi- 
niere, Le public s'y montrait beaucoup moins 
difficile qu'Ji la Com6die FranQaise ou tout nouvel 
auteur qui s y produisait, 6tait consid^rd comme 
un candidat a rimmortalit^, et jug6 dans la grande 
rigueur. G'est en ce sens que TAristarque du der- 
nier si^cle, rhypercritique la Harpe appelait la 
Com^die italienne « un asile ouvert a la m6dio- 
crit6 ». 

Ce fut en touscas le lieu d'^lection de Marivaux, 
pendant vingt ans, depuis Arleqiiin poli par 
Vamoury jusqu'a VEpreiive (1740) en passant par 
le Jeu de r amour et du hasardet les Fatisses co9ifi- 
dences^ et y compris les deux pieces qu'on va 
vous donner aujourd'hui : le Prince travesti et les 
Sinceres (1739). 

. Quels interpretes y trouvait-il, notamnaent pour 
le Prince travestil Les gazettes du temps m'ont 
renseign6 Ik-dessus. 

Louis Andr6 Riccoboni, chef de la troupe et qui 
avait 6t6 charg6 par le Regent de la recruter, y 
remplissait, sous son nom de theatre de L^lio, le 
v6\q An Prince travesti. Get artiste 6tait double d'un 
auteur et d'un critique ; nous lui devons une assez 
savante histoire du Theatre italien ; mais c'est son 
jeu qui nous int^resse. Mes confreres du temps 
jadis disent que « son dialogue ^tait ais6 et 
anim6 ; et que personne n'a mieux caract^ris^ les 
passions outr^es etavec plus de vraisemblance ». 
Le role du Prince travesti 6tait done pour lui 
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taill^ sur mesure et c'est, a TOdeon, T^l^gant 
Roussel qui aura Thonneur de lui succ^der. 

Le r6le du courtisan Fr6d6ric 6tait tenu par Do- 
minique, lui aussi auteur et lettr6, — fils du fa- 
meux arlequin Dominique, emploi qu'il- tint 
aussi — mais qui excellait dans le r6le de Pierrot 
et qui avait d'ailleurs un talent si prot^iforme 
qu'iljouaun jour une fiUe d'op6ra <i avec beau- 
coup de finesse et de grafce », nous dit un contem- 
porain. lei Temploi sera tenu avec autorit^ par 
Ravet. Le r6le de Tambassadcur 6tait rempli par 
Mario Balletti, heureux 6poux de lafameuse Silvia 
et fr^re de sa rivale Flaminia, fort galant homme 
et qui jouait les seconds amoureux ; ici Femploi 
sera tenu avec une gravity sonore par Daltour. 

Venons aux dames. La Princesse etait Flaminia, 
socur de Mario et femme de Riccoboni, (vous 
voyez qu'on 6tait en famille a laCom^die italienne) 
suave personne et qui jouait a Toccasion Colom- 
bine avec « beaucoup de feu et d'entendement », 
ce qui ne vous dtonnera pas, quand vous aurez 
appris qu'elle savait le latin, 6tant membre de 
plusieurs academies italiennes et auteur drama- 
tique. EUe 6tait tres belle, par-dessus le march6, 
et ce sera M^^* de FehL 

Hortense 6tait cette id6ale Silvia, n6e a Tou- 
louse de com6diens italiens ambulants, au talent 
si souple et si charmant qu'on la disait, en vers, 
fille d'une.des graces s^duile par Prot6e : elle 
avait cette brillante volubility que Marivaux lui 
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avait enseign6e, qu'il avait lui-m^me dans la con- 
versation, et qui est de regie dans Temploi des 
Silvia. Au reste elle 6tait d'une beaut6 si durable 
qu'a cinquante ans la petite doyenne de la Com6- 
die italienne faisait illusion el s'identifiait parfai- 
tement avec des r6les de jeune premiere. C'6tait 
une grkce d'etat ph6nom6nale : mais vous savez 
que Je ph^nom^ne est encore visible, non loin de 
la porle Saint-Denis, et qu'il le sera sans doute 
un jour rue de Richelieu. Elle fut la muse de Mari- 
vaux qui 6crivit ses Silvia pour elle, et avec une 
adaptation si heureuse du personnage k Tinter- 
prete que les mauvaises langues disaient que 
« sans elle, ses comedies ne seraient point pass^es 
a lapost6rit6 ». Comme Flaminia elle 6tait d'une 
taillefort dlancee : dans une gravure de Lancret, 
elled6passe Arlequin de la t6te. L& encore, nous 
avons pu faire de la restauration, car c'est M"'* Les- 
tat qui est appari^e kM""deFehl, et... mais vous 
allez voir. 

Enfm Lisette 6tait Violelte, surle jeu delaquelle 
je n'ai trouv^ aucun renseignement, mais h qui je 
souhaite d'avoir eu la charmante espi^glerie et 
les graces froleuses que vous montrera, dans son 
rdle, M'*" Piernold. Au reste elle (5tait a bonne 
(5cole,6tant lafemme de Thomassin, le fameux 
Arlequin, qui tint, notamment, Feraploi dans le 
Prince travesti, Ici, il faut s'^tendre un peu plus. 

On va vous montrer Arlequin sur la scfene, parmi 
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des dames en paniers. Son costume, ses lazzis, 
m^me mitigds, et certains traits de son caract^re 
risqueraient fort de vous d^payser, si je n'appor- 
tais quelques explications k cette restauration 
fidele de TArlequin de Marivaux. Son historiqne 
d'abord. 

Comme il signor Pulciuello, il appartient k la 
famille des mf tries noirs, Faut-il le rattacher g6- 
n^alogiquement aux phallophores de Sicyone bar- 
bouill6s de suie, ou au jeune Satyre grec arm6 
d'unc baguette et couvert d'une peau de tigre, ou 
au mimus centimcidus d'Apul6e, ouau coqiius [cui- 
sinter) de Plaute, la batte rappellant le couteau de 
cuisine ? Du tout un pen peut-Mre : en tous cas 
ce qui est certain, c'est qu'il est chez les modernes 
originaire de Bergame. Cetle origine italienne ne 
doit jamais 6tre oubli^e pour avoir la cl6 de cer- 
tains caracteres fixes du r6le, notamment de son 
agility de clown, de sautriquet,a travers to^ite re- 
volution du r6le. Ici on ne peut douter, comme 
pour Pierrot. 

Nagu^res, en effet, a propos du mime S6verin, 
M. CatuUe Mend^s, dans une 6tincelante confe- 
rence sur Pierrot, avauQait que Pierrot lui parait 
d'origine frangaise. Cela peut se plaider, en dcSpit 
du type italien au xvi'' siecle de Pedrolino et de 
ce « Pierrot valet » qui figure dans une Com^die 
italienne de 1547, si Ton songe a certains des 
farceurs frangais donl nous parte notamment 
Montaigne, a ces « enfarin^s » dont Gros Guil- 
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laume fut le prince, et a cette blouse blanche du 
paysan, fran^ais dont Moliere affublera encore le 
Pierrot du Don Juan^ ou Colin, le valet endormi de 
Dandin. Et nous r^p^terons avec I'^rudit Deses- 
sarts « Pierrot n6 frangais sur la sc^ne ita- 
lienne ». 

Mais Arlequin nous vient de Bergame. Lui et 
Brighella sont deux fr^res jumeaux, et les histo- 
riens du genre veulent queTun, spirituel et nar- 
quois, symbolis4t la ville haute, et le balourd 
Arlequin, la ville basse. Ainsi done Tesprit aurait 
gagn6 les hauteurs a Bergame coname a Paris, 
t6moin la biitte^ et Arlequin serait nd dans quel- 
que chat-noir bergamasque. 

11 reste balourd, type de gourmandise et de 
poltronnerie, symbolisant le paysan du Milanais, 
comme Pierrot celui de I'lle-de-France, a peu pros 
aussi longtemps que regne Trivelin, le succ^dan^ 
de Brighella. Mais vers 1671, le fameux Trivelin 
Locatelli meurt, et Dominique pr^te aussit6t de 
son esprit a Arlequin et le fait 6voluer vers le 
type moderne. Pierrot que le Don Juan de Moliere 
a remis en vogue chez les com^diens italiens, et 
qu'y joue a merveille un certain Giaratone, h^- 
rite des balourdise, goinfrerie et poltronnerie 
d' Arlequin. G'^tait un coup de bascule, car nous 
voyons qu'au xvi** siecle, chez les Gelosi^ c'etait 
Arlequin qui 6tait constamment la dupe de 
Pierrot, son heureux rival, pres de la servante 
Francischina. 
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Apres ce coup d'Etat de Dominique d^niaisant 
un peu Arlequin, — comme on peut s'en convain- 
cre agr^ablement, en parcourant, outre le thea- 
tre de Gherardi, Tceuvre de Watteau, dont une 
vingtaine de tableaux sont consacr6s a des scenes 
de genre de la Com^die italienne, et aussiles gra- 
vures si suggestives do Gillot, son maitre, — vient 
Marivaux. 

D^s sa premiere com^die, Arlequin poll par 
rumour, il aiguise si adroitement la traditionnelle 
niaiserie d' Arlequin en une piquante n^'ivet^ que 
la Harpe, qui lui est si hostile, se r^crie cette fois 
d'admiration. Marivaux pousse sa veine dans la 
Double inconstance et enfin dans le Prince travesti 
oil Arlequin dit de lui-m§me « qu'il n'a pas d'es- 
prit, mais dela prudence », ouil apparait en en- 
fant de la nature, toujours orients vers la cuisine, 
avide d'argent comme de victuailles, cependant 
que 

La chair snr ses sens fait grande impression. 

II a Tagilit^, les naives gourmandises, la petu- 
lance gaffeuse du jeune chat auquel le compa- 
rait Marmontel. Puis le type ^voluera chez Flo- 
rian, dans le sens de la bonhomie, et Arlequin, 
entour^ de ses Arlequinels^ apparaitra dans sa 
triple Arletfuinade, comme bon6poux etbonpere, 
tel Monsieur Scapin, Apres quoi, il retournera 
aux funambules, a ses jeux de batte et a ses dislo- 
cations de sautriquet, comme vous le pourrezvoir 
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dans rint6ressante et r6cente Histoire des Fu- 
nambules de M. P^ricaud. — J'y aiappris,notam- 
ment, ou et par qui Arlequin mit sur son costume 
ce semis de paillettes qui le fait ressembier k 
quelque fantaslique poisson: ce fut, aux Funam- 
bules, une invention de Tarlequin Laurent aind. 

Puis Arlequin est 6clips^ par le prince des Pier- 
rots, Tillustrissime Deburau, et retourne h son 
r6le subalterne du xvi* siecle, jusqu'a ce que 
la fantaisie des lettr^s le restaure sur son antique 
tr6nede malice, et avec usure. 

Mais, pour voir jouer le Prince travesti et y 
goftter le r6le d' Arlequin, oubliez ces derniers 
avatars du type tel que les symbolise le si spiri- 
tuel Arlequin de Saint-Marceaux, tel par exem- 
ple que vous Tavez vu ici m6me, dans les Trois 
saisons^ on Arlequin est Iec6libataire, etle boh6me 
et le pr^f6r6, en face de Pierrot mari et bourgeois 
et... le reste ; et restez-en i la definition que je 
vous donnais tout a Theure de ce type de naivete 
d'enfant de la nature, balourd, d'esprit — noffa- 
gine^ disent les Italiens — et si ingambe.de corps, 
et permettez-lui quelques lazzi, dont je vous ga- 
rantis rauthenticit6. Alors vous aurez le sentiment 
de la restauration que nous avons cherch6e. 

Ne vous attendez pas, par exemple, Si ces tours 
de force de clown qui font partie de la tradition 
du role. Les historiographes du genre nous con- 
tent que Dominique faisait le double saut p6rilleux 
en arri^re, de pied ferme. Gherardi mourut d'un 
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coup reQu a la t6te, en marchant sur ses traces, 
dans un divertissement avec Poisson et la Tho- 
rill^re, a St-Maur. Quant h Thomassin, le fameux 
Arlequin de Marivaux, trinquant dans le don 
Juan italien avec la statue du commandeur, il 
faisait le double saut en arri^re, un verre plein k 
la main, sans en verser une goutte, ou bieQ 
s'6lan^ant sur le rebord des premieres, deuxi^mes 
et troisi^mes galeries, en faisait au galop le tour, 
Voilk la tradition : elle ne va pas sans p6rils et 
un professionnel m'a cont6 que le dernier en 
date des Arlequins sautriquets, Derudaire, mourut 
^ Marseille pour avoir 6t6 pris comme dans un 
6tau, entre les m&choires d'une trappe ferm^^e 
trop vite. 

Vous pensez bien que mon amour de la restau- 
Ration et mon respect de la tradition n'allaient 
pas jusqu'a demander m6me le saut p6rilleux k 
cet excellent Coste. Aussi bien tons ces lazzi 
d^'homme volant y n'^taient-ils pas de mise, tr^s 
vraisemblablement dans une com^die sostenuta, 
comme le Prince travesti* Je me suis born6 h dire 
k Coste que Thomassin avait, au t6moignage du. 
d^nigrant Collfi lui-m^me « un feu continuel dans 
Taction et des graces inimitables » et, au besoin, 
un path^tique qui tirait des larmes en d^pit du 
masque. Puis je I'ai mis en face des gravures.d^ 
Guillot, de Watteau et de^ Lancret. Je lui ai montr6 
cum commento les gestes et tons les lazzi tradi- 
tipnuels, clowneries a part. Le costumier nous a 

13 
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copi6 fid^lement le costume de TArlequiii Tho- 
luassin, d'aprfes Lancret, c'est-k-dire avec des sor- 
ies de pantalons a la hussarde trop courts et la veste 
un peu longue. Goste a endossS Tune et enfil^ 
les autres ; il a arbor^ sur le feutre la queue de 
lapin traditionnelle, symbole du courage d'Arle- 
quin ; il a eu rabnSgation de se mettre sur le 
visage le demi-masque, h la mentonni^re pr^s, si 
gfenante et qui exige de rentralnement ; il s'est 
armS de la batte traditionnelle et de sa fantaisie 
personnelle ; il est fort intelligent et je crois que 
sa restauration vous agr6era. 

Le spectacle du Prince travesii Stant un peu 
court, on y a adjoint les Sinceres, un acte.de Mari- 
vaux. Ici ma responsabilit6 est h nu : c'est moi 
quiai choisi cet acte, et voici mes raisons, en bref, 
car le temps me presse. 

Je savais bien que la pi^ce n'6tait pas tr^s 
sc^nique, Tayant vu jouer ici, il y a quelque deux 
ans, mais elle est d'un tel int^rfet litt^raire et, 
aprfes la premiere, contribuera si bien k nous faire 
p6n6trer dans le Marivaux inconnu, ce Marivaux 
moraliste que Sainte-Beuve avait signals, que 
M . Laroumet a mis dans tout son jour, et qui pas- 
sait les derniers soirs de sa vie h lire Pascal, dans 
le jardin du Palais-Royal ! 

Jadis cherchant h suivre a la trace la tradition 
de Moli^re, dans la com^die de caract^re, je 
n'avais rieni tm^v6, au dix-huiti6me sifecle, qui 
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m*en parAt plus pr^s que les Sincere^. Or ces 
jours-ci, au cours des compilations n^cessaires, 
j'ai renconlr^ la preuve que parmi les 32 pieces 
de thMtfe qu'il a donn^es, Marivaux mettait 
les Sinceres au nombre de la demi-douzaine qu'il 
pr^f^rait. Voilk done sur ce point ma responsa- 
bUit6 fort att6nu6e. 

Au reste la donn^e en est piquante. Deux amants, 
Ergaste et la marquise, 6pris de franchise, y font 
profession de se dire toutes leurs v^rit^s, comme 
le Misanthrope et VAuvergnai de Labiche. Tant 
que ces v^rit6s sont agr^ables ou indiff^rentes, ou 
ne tombent que sur le voisin, cela marche k mer- 
veille, mais lorsqu'elles touchent aux d6fectuosi- 
t^s physiques, quand Ergaste est oblig6 de con- 
venir qu'il y a au monde de plus belles personnes 
que la marquise, et que celle-ci r^plique en con- 
venant qu'Ergaste est un pen fluet de corps ejt qu'il 
a mauvais goftt, cela se g&te. Rappelez-vous ici 
VAuvergnai susdit apportant pompeusement sa 
perruque neuve au Misanthrope qu'une dame a 
qui il a fait sa cour, venait de louer de la perma- 
nence et d|i mouvement de ses cheveux! 

Cependant c'est un parfilage exquis chez Mari- 
vaux, avectouteune6tincelantegalerie deport raits, 
dans le goftt de son modMe avou6 la Bruy^re, et 
avec des curiosit^s d'analyse psychologique qui 
vont loin dans la' nature et enfoncent dans le carac- 
t^re. Et comme elle se d6gage finement du tout 
la m6lancolique morality, cousine de celle de 
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Philinte, qu'on pourrait formuler ainsi : quoi 
qu'on en ait, on ne pent, parmi le monde, se dire 
ses v6rit6s, car elles seraient trop souvent des 
injures. 

Vous verrez qu'on ne remporte pas de la une 
conception de la vie aussi l^g^re que du reste du 

■ 

theatre de Marivaux. C'est qu'il y avait en lui plus 
de serieux et d'exp^rience qu'on ne croit d'ordi- 
naire. Et voici, pour finir, une de ces experiences, 
qui lui fut cruelle et d'ou d^coula certainement 
a distance, la pi^ce des Sinceres. 

II 6tait jeune,aimaitetse croyaitpay^ de retour 
par une jeune fille dont Ting^nuite, les graces sans 
appr^t — « elle ^tait belle el sage, belle sans y 
prendre garde » — I'enchantaient. Un jour qu'il 
venait dela quitter, sousle charme, ungant perdu 
le ramene vers elle a Timproviste. Et que voit-il ! 
L'ing6nue, un miroir h la main, faisant une repe- 
tition generate des mines dont elle venait de Fen- 
chanter, et qu'elle corrigeait, et perfectionnait, en 
vue de la prochaine representation.* « Mademoi- 
selle, dit Marivaux, en tirant sa reverence, je 
viens de voir les machines de Topera ; il me diver- 
tira toujours, mais ilme touchera moins ». Etde 
tirer au large, sans esprit de retour. II nous dit 
que de ce jour « naquit en lui une misanthropic 
quine le quitta plus ». II exag^re, mais c'est bien 
d'un des acc^s de cette misanthropic que naqui- 
rent les Sinceres. 

Et puis la jeune fille etait-elle si coiipable? 
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N'aurait-ell^ pas pour excuse d'fetre le symbole 
m^me de la muse de Marivaux? 

Quoi qu'il en soit, si, aprfes le Prince travesti et les 
SincereSy vous emportez une impression analogue 
k celle que Sainte-Beuve traduisait en ces termes : 
« Je ne saurais dire combien, en lisant quelques 
Merits pen connus de Marivaux, j'ai appris h, gou- 
ter certains c6t6s s6rieux de son esprit » , ni le 
directeur de TOd^on, ni les acteurs, ni le conf6- 
rencier n'auront perdu leur peine. 



MfiROPE ' 



Mesdames, Messieurs, 

A propos Jes ambitions d^Ques des successeurs 
de Racine, Voltaire ^crivait un jour a des journa- 
listes : « La place de Campistron est triste », et il 
donnait^ entendre que la sienne Test ihoins. Cast 
ce que nous allons voir ; mais je vous prie de 
croire que celle des commentateurs de son th^&- 
tre, en g^n^ral, et de Merope en particulier, n'est 
pas gaie. En effet, ceux-ci sont pris entre deux 
feux. 

Voici d'un c6td, une procession de thurif^raires 
tout le long du dernier sifecle. C'est d'abord Voi- 
senon qui, au dire de son biographe, ayant en- 
tendu Voltaire lui lire Merope^ lui saute au cou et 
la baigne de ses larmes en lui jurant qu'il n'y a pas 
de Zaire qui tienne, que Merope est son chef- 
d'oeuvre. Le P. Tourneraine, autre confident, dcrit 
au p^re Brumoy, sur le vu du manuscrit de Merope^ 

1, Odeon, 13 d^cembre 1894. 
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que son auteur vient de nous rendre Euripide. La 
critique emboite le pas, et La Harpe, qui fait 
fumerTencens devant son maitre, dans son Com- 
mentaire^ arriv6 h Merope^ luicassevraimentTen- 
censoir sur le nez. Le sifecle entier y souscrit; TU- 
niversit6 inscrit officiellement Metope parmi les 
huit tragedies du th64tre classique ; et Saint-Marc 
Girardin d^crit 6loquemment ses principaux titres 
k cet honneur, tandis que Villemain la pr^ftre 
hautement k Tambitieux rifacimento d'Alfieri. 

Mais, d'un autre c6t6, on n'est pas tendre pour 
Merope. Lessing lui consacre une centaine de 
pages de sa Dramaturgies et desmeilleures, — j'ai 
I'honneur de partager la-dessus Tavisde M. Alfred 
M&i^res, — lesquelles constituent un « (§reinte- 
ment soign6 ». GeoflFroy se charge de naturaliser 
ces critiques en les aiguisant, et je recommande 
sa critique de Merope^ comme un module, h. nos 
jennes praticiens de la critique dite rosse. L'auteur 
de Lucrece Borgia ^.oxxhlmni ce qu'il doit hM^rope^ 
met son auteur, comme tragique, au niveau de 
Gampistron, et declare : « Je range les tragedies de 
Voltaire parmi les ceuvres les plus informes que 
Tesprit humain ait jamais produites. » Le dernier 
en date, et si ing^nieux d'ailleurs, parmi les cri- 
tiques de son th^Mre, M. Emile Deschanel, celui 
qui a le mieux 6iBl6 ses titres h notre estime, 
marchande cette estime a Merope^ ^videmment 
pr6occup6 des ftpres censures de Lessing et de 
Geoffroy. Enfin, ici m^me, M. Ferdinand Brune- 
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tifere, en marquant 6loquemment les Stapes du 
theatre frangais, a parlS de la seule Zaire : et le 
silence de M. Bruneti^re est aussi formidable, 
dans Tespfece, que la critique douce-am^re de 
M. Deschanel. 

Nous voilk bien entre deux feux ou au moins 
entre deux selles. Laquelle enfourcher ? Celle de 
droite ? EUe est bien us6e. Celle de gauche ? EUe 
est bien glissante. Si nous ne prenions ni Tune ni 
Tautre, et faisions T^tape de notre pied, au ris- 
que, comme disaitPiron, de prendre notre Voltaire 
d terre ? 

Examinons d'abord la chose au point de vue de 
rhistoire du thSsltre, qui est le terrain commun 
aux causeurs odSoniens de cette ann6e, du moins 
si j'en juge par Taffiche et par les propos diserts 
•de mes prSd^cess.eurs^ cette place. 

De Racine mort St Voltaire miir, I'histoire de la 
tragSdie est triste comme celle de Campistron : 

Sur le Racine mort le Campistron pullule. 

a dit Victor Hugo : aussi le squelette apparait vite. 
Le mot n'est pas de moi, mais de Cr6billon lui- 
m6me, qui se trouve continuer ici la mStaphore 
de Victor Hugo. En effet, battant sa coulpe, it la 
fin de sa carri^re, dans la preface de son th64tre 
(elles ^taient humbles, dans ce temps-Ik), ilScrit : 
« Si Ton retranchait de nos pieces tout ce qu'il y 
a d'inutile, nous mourrions de frayeur, h. Taspect 
du squelette. » Et ces solennelles inutilitSs, ces 
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bonrreSy il lesfait spirituellement toucher du doigt : 
« amour h sa toilette », dissertations m^taphysi- 
ques surTeflFet des passions, au lieu de ces passions 
mfemes mises en action, vide de Taction, etc... 

A qui la faute ? Ce n'est pas a Racine certes et 
on vous Ta prouv6 ici et maintes fois. Je me bor- 
nerai seulement a vous rappeler que son art avait 
consists essentiellement dans une psychologie 
assez inventive pour tirer cinq actes des seules 
actions et reactions d'une passion contrari^e, 
amour, jalousie ou ambition, etqui veut s'assou- 
vir, en d6pit de tous les devoirs et de toutes les 
biens^ances. 11 r^ussit ainsi a faire faire k ses 
h^ros cent lieues sur un parquet de salon, dans le 
rayon d'un m^me lustre, c'est-a-dire, et comme il 
dit, « a faire quelque chose de rien ». Mais, apr^s 
lui, son secret est perdu, du moins dans la tra- 
g^die. Seul, Marivaux en hdrite, dans la com^die, 
et voila sans doute pourquoi, ici, nul ne vous a 
mieux parl^ de Racine que celui qui avait si bien 
6crit sur Marivaux. Mais 6tez de la trag6die de Ra- 
cine cette psychologie cr6atrice qui en est Tame, 
iln'en reste plus que le cadavre, celui sur lequel 
puUulent non seulement les Campistron, mais les 
Lafosse, les Lagrange-Ghancel, etc., jusqu'aux 
Luce de Lancival, aux Rrifaut et aux de Jouy, un 
si^cle et demi durant. 

Done un Cr^billon voit a nu le squelette et se 
hate de le draper dans des lambeaux de roman, 
prisa Segrais ou a d'autres, et il lui fait faire des 

13; 



ge^tes violenis, appiis de Comeille. Car, remar- 
queZ'le. la preteodoe nouTeauie de sa poetique, 
son fameux pathetique de rhorrenr procede da 
cinquieme acte de Bodognne. Cette coape de poi- 
son que la mere y presentait au fils, Cr^billon 
« le barbare «• — comme Tappelle Voltaire, en 
jouant mechamment sur le mot. — sVnempare, 
y vei^e do sang bomain et la fait presenter par 
Toncle au pere de la victime, dans Atree ei Thyeste, 
Par ces terribles coups de theatre^ il fait illusion h 
ses contemporains. sinon a lui-m^me, comme 
vous avez vu, mais il a indiqu^ la voie a Voltaire. 

Ce « singe de genie » bourre le squelette « raci- 
nien »» — repilhete est de lui — d'ingredients 
romanesques, il le drape dans des oripeaux cos- 
mopolites, il le maquille avec le fard de son style, 
il le fait d^clamer avec un accent legerement exo- 
tique, il le manoeuvre avec de subtiles ficelles, el 
il le presente ainsi a la rampe verni sec et toui, 
comme il est dit dans Cabonns. Le public, qui ne 
demande qu'a 6tre tromp^, au tbeatre, crie a la- 
resurrection ; mais si Voltaire n'a pas fait mira- 
cle, il a du moins galvanise la morte. 

Mais voila une figure bien macabre ! C'est la 
faute de Cr^billon « le barbare » : il n'en fait 
jamais d'autres. Quittons-la vite : et pourtant, 
sans faire vanity du style figure, un conferencier 
doit en user, car c'est souvent son meilleur moyen 
de faire court, en un sujet implexe, ce qui est le 
cas. Je demanderai done une autre image a Vol- 
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taire : elle sera plus gaie. II appelle son Mahomet 
« du gros vin », etil constate que son Orphelin de 
la Chine n'a pas la « s^ve et le montant A'Alzire^u 
Ce langage de d^gustateur est assez frequent chez 
lui, fi propos de ses tragedies ; c'est qu'il est la en 
parfaite convenance avec la nature du sujet. 

En effet, apres Racine, la trag^die n'est plus 
qu'une belle bouteille vide. Mais comme elle 
parte intactes T^tiquette et la grande marque de 
fabrique, le contrefacteur s'en saisit, et, dans son 
cristal bien cisel6 dont les facettes trompent roeil, 
il verse son elixir qui doit tromper le goiit : Cam- 
pistron et consorts, leur sirop ou leur tisane ; 
Cr6biilon, son « Auvernat fumeux », donne pour 
Hermitage ; Voltaire enfin, son clairet bien et 
dtlment cors6, a force de coupages et de raisins 
sees, lequel passe pour le cru m6me de Racine, en 
France et a T^tranger. 

Oui, Voltaire a trait6 la trag^die, comme cer- 
tains font le vin, quand la vigne est malade : il 
prend de la s^ye et du montant a Corneille, un 
peu de bouquet et beaucoup de sucre a Racine, de 
Talcool a Shakespeare, quelques Apices St la mode 
tout autour de lui, des raisins sees aux quatre 
coins du monde, il lie le tout avec une sauce 
philosophique qui est sa sp^cialit^, et le public 
de son temps, St Paris sur tout, boit a plein gosier 
ce vin chimique. Au vin de vigne, Voltaire subs- 
titue le vin du coin du quai : il est, en trag6die, 
passez-moi le mot, Tinventeur du cru de Bercy. 



I 
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Ce n'est pas tres malhonn^te, puisque le gosier 
du public est son complice, et puis c'est tres fort. 

PSn6trons dans son laboratoire et voyons-le 
op6rer, h propos de Merope^ celui de ses coupages 
ou son tour de main a 6i6 le plus heureux. 

Cette fois, la base de son melange, le raisin sec 
vint d'ltalie et il ^tait de premiere quality. Une 
trag6die intitul6e Merope y avait ^t6 jou6e avec un 
succ^s inoui, quelque vingt ans en gk, laquelle 
passa longtemps pour le chef-d'oeuvre du th^^tre 
tragique italien, au propre tSmoignage d'Alfieri, 
qui essaiera, selon la recette de Voltaire, de la 
refaire pour T^clipser. II y aurait injustice a ne 
pas vous presenter, en ce jour, son auteur. 

II s'appelaitle marquis Scipion Mafifei. Voltaire 
venait justement de le rencontrer dans le monde. 
C'^taitun grand seigneur italien, spirituel, et qui 
avait eu, dans ses ambassades, des mots qu'on 
citait ; galant homme et qui avait disserts sur le 
point d'honneur ; 6rudit de marque par-dessus le 
march6 qui avait fait entre autres un bon livre 
sur les Antiqtnt^s de France, Je lis, en eflfet, dans 
une grande revue du temps : « La description du 
theatre ^d'Orange m^ritait encore Tattention des 
journalistes. M. le marquis Scipion Mafifei Ta orn6e 
de savantes r^fliexions et de plans qu'il a lui-m^me 
fait lever avec toute la precision possible. Ceux 
qui ont 6t^ donnas par des antiquaires bu par des 
architectes, ne sont que des jeux de Timagina- 
tion. » Je signale done, au passage, ce prdcurseur, 
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aux f^libres, a M. Formig^ et au ministre ami des 
beaux-arts qui s'emploient k nous donner un 
Bayreuth frangais. Esprit facile, il n'avait mis que 
deux mois a 6crire cette Merope qui avait eu coup 
sur coup trente editions et force traductions, dont 
une frangaise, d^s 1718. Un j^suite, professeur de 
rh^torique au college de Paris, disait solennelle- 
ment dans une harangue, en 1728, a propos de la 
Mirope italienne : « Mafifei en est le pere, Minerve 
la mere et Melpomtoe la nourrice », et, regrettant 
que Fenfant ne fut pas n6 en France, il en propo- 
sait I'adoption. Le jou^naliste Desfontaines trou- 
vait I'enfant de bonne maison, mais mal embou- 
ch^. Ni ce propos fleuri, ni cette nasarde, n'^taient 
tomb^s dans Toreille d'un sourd. Voltaire, tou- 
jours a TafTut de pareilles aubaines, se dit que, 
puisque cet enfant, si bien n6, avait 6t6 si mal 
^lev6, il fallait le polir a la frauQaise et qu'avant 
de Tadopter il y avait lieu de Tadapter. 

Un soldat de fortune, Polyphonte, a d6tr6n6 son 
roi ; il Fa assassin^ ainsi que ses enfants, s'est 
mis a sa place et menace sa veuve, Merope, de 
F^pouser, afin de consolider son usurpation. Mais 
un fils du roi legitime, Egisthe, 6chapp^ au mas- 
sacre, a 6t6 confix par la mere a un vieux servi- 
teur. Quinze ans ont pass6, Fenfant a grandi et sa 
m^re attend anxieusement le retour de ce fils qui 
doit ^tre le vengeur. Cependant le bruit court 
qu'il a 6t6 assassin^. Le bruit est faux. Egisthe 
parait, mais, sur de trompeurs indices, il est pris 
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pour Tassassin de lui-m6me. 11 ignore d'aiileurs 
son nom et sa naissance. M6rope, alWr^e de ven- 
geance, surprend Egisthe endormi et valuer d'un 
coup de hache son fils, qu'elle croit venger, quand 
le vieux serviteur parait et ddbrouille Vimbroille. 
Egisthe reconnu prend ses mesures et profite du 
moment ou le tyran pr^sente h. sa m^re une 
odieuse main, pour le tuer. 

Voila la mati^re commune k Mafifei et a Vol- 
taire ; voici comment celui-ci Ta malax^e, avec 
son tour de main propre. 

AUons d'abord an clou de la pi^ce. II 6tait 
fameux de toute antiquity : c'est la sc^ne ou 
M^rope furieuse l^ve la hache sur le ffont de son 
fils endormi et qu'elle prend pour Tassassin de ce 
fils. Nous avons un t6moignage direct de Feffet 
qu'elle produisait sur les spectateurs du temps 
jadis. Plutarque, dans un opuscule bizarre contre 
les Mangeurs de viande^ appuie sa th^se de v6g6- 
tarien sur cette consideration tiree de la m^tem- 
psycose, qu'en tuant un animal pour manger sa 
chair, on pourrait bien tuer un parent. Or, pour 
commenter Thorreur de cet acte, il rappelle h. ses 
lecteurs Thorreur de la sc^ne de Merope, alors que 
la malheureuse mere s'^crie, la hache lev6e sur 
son fils : « Tiens, regois ce coup plus sacr6 ! » si 
forte, dit-il, « qu'elle met les spectateurs debout ». 

Maffei, croyant mieux exploiter TeflFet de ce 
coup de theatre, Tavait 6trangement d^lay^. Une 
premiere fois, M^rope faisait attacher Egisthe k 
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un poteau et se pr6parait a le larder d'un javelot, 
quand la brusque arriv^e du tyran suspendait 
le coup et les explications. Une seconde fois, tou- 
jours furieuse, elle le trouvait h sa merci, endormi, 
et allait le f rap per d'un coup de hache, quand 
Tarriv^e du vieux serviteur suspendait derechef 
le coup, mais amenait des explications, cependant 
qu'Egisthe dormait toujours. II ne se r6veillait 
qu'au cinquiemeacte, 6tait instruit de tout par le 
vieux serviteur, mais la sctoe de reconnaissance 
entre sa m^re et lui 6tait escamot^e. 

Voltaire comprit qu'il fallait resserrer h la 
frauQaise ce que Mafifei avait divise : la m^re l^ve 
la hache sur Egisthe bien 6veill6, mais enchain^. 
Narbas accourt. On commence a s'expliquerpath^- 
tiquement. Le tyran arrive qui force la mere a se 
taire et nous fait trembler ; le tout est fort 6mou- 
vant. 

Une remarque, par exemple, sur la mise en 
sc^ne et qui ne m'6cartera ni de mon sujet ni de 
Voltaire. CeUe-ci demande a 6tre r^gl^e minutieu- 
sement et ex^cut^e avec precision, sinon il se pro- 
duit un accident qui fait tout rater et qui 6tait fre- 
quent jadis, parait-il. J'en avertis cet excellent 
Duparc. II faut que le vieux serviteur Narbas 
arrive juste a point pour arr^ter le bras de 
M^rope, ni trop t6t, ni trop tard : trop tard, M^rope 
reste ridicule, en tenant sa hache en Tair; tro*p tot, 
elle n'a pas le temps de la lever. Geoffroy nous 
dit qu'au Theatre frangais c'^tait r6guliere- 
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ment Tun ou Tautre accident qui se produisait. 

Au reste, on ne devait voir ni Tun ni Tautre du 

vivant de Voltaire. Quel metteur en scene ! Jus- 

tement, c'est k la premiere r^p6tition de Merope, 

— au t^moignage de Lekain — que fut dit un 
mot rest^ proverbial, au theatre. M^**" Dumesnil, 
qui tenait le r61e de Merope, 6tait froide au gr6 
de Tauteur, qui la chauflFait de son mieux. « II fau- 
drait avoir le diable au corps, s'6cria-t-elle, pour 
arriver au ton que vous voulez me faire prendre. 

— Eh ! vraiment oui, Mademoiselle, riposte Vol- 
taire, c'est le diable au corps qu'il faut avoir pour 
exceller, dans tons les arts. » Elle y r^ussit d'ail- 
leurs, t^moin cette ^pigramme de Fontenelle : 
« Les representations de Merope ont fait beaucoup 
d'honneur h Voltaire et d'impression h M"" Dumes- 
nil. » Ici, M"^ Grumbach... — je ne sais pas si 
c'est M. Marck qui le lui a pass6, — mais elle 
aura le diable au corps. Je crois du reste qu'on 
petit retrouver dans la tradition du role Tinfluence 
directe des indications de Voltaire. J'ai lu, en 
eflfet, dans quelque endroit, qu'au IV® acte, quand 
Merope vient se placer entre les satellites du 
tyran et son fils, en criant : « Barbare, il est men 
fils ! » M"" Dumesnil se rait k courir : or on n'avait 
jamais couru au theatre ; et r^tonneihent fut 
grand, comme le succ^s d'ailleurs. N*6tait-ce pas 
un effet du diable au co?ps de Voltaire ? M"' Grum- 
bach courra ; j'ai constats aux repetitions qu'elle 
courait : M. Marck n'ignore aucune tradition. 
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Mais il est plus doux que Voltairie, comme metteur 
en sc^ne. Autre exemple : Tacteur Le Grand, 
jouant Omar, dans Mahomet^ avait St annoncer 
Tentree a siensation du proph^te en ces termes : 

Mahomet marche en maltre et Tolive h. la main : 
La tr^ve est publi6e et le voici lui-m6me. 

Son ton fut trouv^ plat par Voltaire qui s'^cria : 
« Oui, oui, Mahomet arrive, c'est comme si Ton 
disait: rangez-vous,' voilala vache. » Au reste il 
pr^chait d'exemple, et M™^ du Chatelet nous 
appriend qu'en petit comity, dans Zaire, il jouait 
Lusignan « avec une sorte de fr6n^sie ». 

Revenons h la scene h faire. En remaniant 
ainsi le scenario de Mafifei, Voltaire perdait juste 
un acte, et, apr^s la scene centrale, il lui restait 
deux actes h remplir avec le fameux r^cit d'lsm6- 
nie pour toutpotage. Comment combler ce trou? 
comment remplacer Tacte perdu ? comment four- 
nir jusqu'au bout « cette longue carriere de cinq 
actes prodigieusement difficile, dit-il quelque 
part, a remplir sans Episodes » ? 

II commence prudemment, comme toujours, 
par empruiiter du cru de Racine. 11 transvase une 
sctoe d'At/ialiey celle de I'interrogatoire de Joas. 
II met en presence le tyran soupQonneux, comme 
Athalie; la mere tremblante et pr^te a se trahir, 
comme Josabeth; le fils en danger, comme Joas. 
Mais le danger est plus grand, la mere se trahit et 
le fils apprend enfin qui il est. C'est ici le triom- 
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phe du coupage chez Voltaire, et je vous demande 
un petit surcroit d'attention, si vous voulez avoir 
tout le secret de sa manipulation. 

Mirope est une de ses pieces les plus travail- 
l^es, 6tant rest^e six a sept ans sur le chantier, 
tandis que Zcare fut ToBuvre de vingt-deux jours. 
Je me suis dit que, pendant ce temps, Voltaire 
avait dft compiler ; j'ai compile apr^s lui, et vous 
allez voir que bien m'en a pris, car je vais pouvoir 
faire un peu de justice distributive: — n'est-ce 
pas Ik la meilleure des compensations aux disil- 
lusions inseparables du metier de critique ? — 

Saint-Marc Girardin loue fort Voltaire d'avoir 
donn6 k Egisthe une fiert6 digne de sa race et qui 
se traduit en 6loquentes bravades au quatri^me 
acte, en face du tyran, quand il sait qui ii est. II 
a raison et la fiert^ d'Egisthe va m^me porter le 
reste de la pi^ce. Mais 6tait-ce une trouvaille de 
Voltaire ou un coupage? 

Je consultai les auteurs qui avaient traits ce 
sujet avant lui, k savoir Titalien Torelli, Riche- 
lieu et ses « garQons-poetes », Gilbert, la Chapelle, 
et enfin Lagrange-Chancel, sans compter une 
Merope italienne de Liviera, une anglaise de Pope, 
et une frangaise de C16ment « Tincl^ment «, 
exactement contemporaine de celle de Voltaire. 
Or un, au moins, de ces auteurs avait eu la m6me 
id^e que Voltaire, et avait mfeme 6t6 copi6 par 
Lagrange-Chancel, dans ?,onAmasis, qui n'est que 
le sujet de Merope enromanc^ et transports en 
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Egypte. Get auteur oubli6, c'est la Chapelle. Je 
vous conviek lui rendre justice, pieces en mains, 
Son Egisthe, — qui s'appelle T6l6phonte, — 
une fois reconnu, brave le tyran en ces termes : 

Va, ne cherche, tyran, ni preuve ni t^moin, 
Je veux bien t'6pargner cet inutile soin... 
Je ne te tairai Tien. Les siyets d'Amyntas^ 
Les peuples soulev6s dans tes propres 6tats, 
Tes voisins indignes de voir regner tes vices, 
Les hommes et les dieux, voil& tons mes complices. 
C'est h toi de chercher quelque asile contre eux 
Ou de les perdre tons avec moi, si tu peux. 

Cela avait eu du succ^s en 1682, et ne valait-il 
pas les honneurs de la citation? 

Ajoutez h ces accents quelques 6chos de Nico- 
mede et A'Heraclius^ et vous avez TEgisthe de 
Voltaire. Joignez-y les alarmes de la mere, quand 
son fils est menace, — autre 6cho, mais de 
Racine cette fois, diAndromaque^ — et vous avez 
toute la mixture de Voltaire pour son quatrieme 
acte. EUe fut d'ailleurs trouv^e « excellente » — *■ 
r^pith^te est de Lessing lui-m6me, — et voila 
bien ce triomphe du coupage que je vous annon- 
Qais. 

Voltaire 6crivait a MafFei : « 11 est arrive a notre 
th6lltre ce qu'on voittous les jours dans une gale- 
rie de peinture ou plusieurs tableaux repr^sen- 
tent le m^me sujet; les connaisseurs se plaisent 
a remarquer les diverses manieres; c'est une 
esp^ce de concours ». Oui, comme a T^cole des 
Beaux-Arts, et Voltaire arrive bon premier, dans 
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le cpncours, mais avec cette difference qu'il a 
triche et qu'il avait vu de pr^s et amalgam6 sans 
vergogne, dans sa composition, celles de tons les 
autres concurrents. Mais s'il a merits le prix de 
Rome, il luiatoujoursmanqu^, icicomme ailleiirs, 
d'avoir fait le voyage d'Ath^nes. 

En effet Euripide avait traits le sujet deMerope. 
Sa trag^die est perdue, mais nous connaissons le 
sujet de son sceiiario. Voici comment. Vous savez 
que le bonhomme Lamb a tir6 du th^Mre de 
Shakespeare des contes pour enfants, devenus 
populaires. Eh bien! un Romain en avait faitau- 
tant pour les tragiques grecs. C'^tait un brave 
homme de conservateur de la biblioth^ue Pala- 
tine, — la Riblioth^que Nationale de Rome au 
si^cle d'Auguste — qui occupait ainsi ses loisirs. 
11 s'appelait Hygin, et je regrette fort pour ma 
part que les bons Peres, le P. Tournemine, par 
exemple, qui a 6crit une lettre un peii hyperboli- 
que sur la Mirope fran^aise, n'aient pas attir^ 
davantage Tattention de leur ancien ^l^ve sur le 
conte d'Hygin, intitule Merope. 

Voici pourquoi. Voltaire imitant Maffei en cela, 
a cru bien faire en laissant ignorer longtemps a 
Egisthe et au spectateur, qui il est. Nous y gagnons 
le plaisir de la surprise quand nous I'apprenons 
enfin, apres nous en 6tre trop pen doutes, mais 
nousle payons cher. Supposons, en effet, qu'Egis- 
tge se connaisse et se fasse connaitre a nous, d^s 
le debut, et qu'il vienne a la cour du tyran h. bon 
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escient, pour venger son p^re, comme Oreste ou' 
Hamlet : alors ses premiers perils nous alarme- 
raient, comme celui de Joas dans Athalie^ au lieu 
de nous intriguer seulement; et surtout comme 
le denouement y gagnerait en vraisemblance ! Ce 
tyran, qui se laisse approcher et massacrer par 
celui qull sait 6tre son ennemi mortel, est vrai- 
ment trop « bMe », quoi qu'en dise La Harpe. 
Les traitres de meio, leurs successeurs directs, 
sontplus forts. Or, la marche que j'indique est 
justement celle qu'a suivie Euripide et que Vol- 
taire eftt trouv^e dans Hygin. Quelle occasion il 
a perdue de faire un bon coupage et de pur vin 
grec ! 

Mais Teiit-il fait ? J'en doute, en me souvenant. 
de sa m^prise sur VGEdipe-roi^ dans un cas pres- 
que identique, et c'est la plus curieuse preuve 
que je sache de son inintelligence du « drama- 
tique ing^nu » des Grecs. 

Vous avez tous vu jouer ou lu VOEdipe'roi\ 
vous savez que, des le d6but de la pi^ce, Tir^sias, 
irrit6 par les soupQons d'OEdipe, lui declare que 
le nieurtrier qu'il cherche, c'est lui-m6me. Nous 
voila avertis d^s lors de Thorreur finale^ car,moin& 
passionnds qu'QEdipe, nous sommes plus frappds 
des paroles dii devin. Aussi h. chaque pas que le 
malheureux fait vers le mot de T^nigme, notre 
terreur et notre piti6 croissent, car nous devinons 
ais^ment, grdce h Tindication du devin, que le 
coupable c'est lui, parce que nous savons qu'au 
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bout de la piste sur laquelle nous haletons avec 
lui, il y a I'abime. — Tenez, ici, c'est faute d'une 
indication sufBsante de ce genre au public, que 
Tinterrogatoire de Tassassin dans Fiancee n'a pas 
pleinement port6. — Or, Voltaire, lisant OEdipe 
pour rimiter, arriv6 St la r6v6lation ambigu^ de 
Tir^sias, h ce qu'il appelle le second acte, s'^crie: 
(i Vous trouverez que la pi^ce est entierement finie 
au commencement de ce second acte. Nouvelle 
preuve que Sophocle n'avait pas perfectionn6 son 
art, puisqu'il ne savait pas preparer les 6v6ne- 
ments, ni cacher sous le voile le plus mince la 
catastrophe de ses pieces. » Mon Dieu ! comme dit 
Figaro, que les gens d'esprit sont b^tes parfois! 
Mais au th^Atre, faire prdvoir, c'est ^mouvoir, et 
c'est ce qu'a enfin expliqu^ Diderot, le premier 
en France, dans sa Podtique^ quand il criait aux 
auteurs : « Que tons les personnages s'ignorent, si 
vous le voulez, mais que le spectateur les con- 
naisse tons ! « Comme vous le voyez, cette sage 
leQon de technique th^atrale 6tait un secret re- 
nouvel6 des Grecs, mais que Voltaire n'avait garde 
de retrouver. 

Et ce qui n'est pas le moins plaisant de Taf- 
faire, c'est qu41 6crit dans la lettre-pr^face de 
Merope, k propos de ses devanciers frauQais : 
« C'^tait la V6nus toute nue de Praxitele qu'ils 
cherchaient Jicouvrir de clinquant. Ilfaut toujours 
beaucoup de temps auxhommes pour leur appren- 
dre qu'en tout ce qui est grand on doit revenir au 
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naturel et au simple ». Or, je me suis assure pr6- 
cis^ment qu'aucun des priSd^cesseurs frangais de 
Voltaire, ni Gilbert, ni la Chapelle, ni Lagrange- 
Ghancel, coupables certes d'avoir enromanc6 leur 
^jet, n'avait du moins commis la lourde faute 
de lais^er ignorer k Egisthe et au spectateur son 
identity. Que voulez-vous ! les plus habiles con- 
trefacteurs se trompent sur la quality des coupa- 
ges. Et voila ce que c'est que de se mettre h 
Y6cole de Gorneille decadent et de Cr^billon, et 
que de sacrifier h ce goM espagnol pour Fintri- 
gue que nous avons dans le sang, depuis le p^re 
du theatre frauQais. 

Mais e'en est assez sur la mani^re dont Voltaire 
a rep6tri sa matifere italienne. Quelques mots 
maintenant sur les ingredients qu'il m^la h sa 
pMe. 

II y a d'abord son style. Que n'a-t-on pas 6crit 
pour et contre? Je vous renvoie pour h La Harpe 
et contre h Geoffroy : le contraste vous amusera, je 
vous le promets. Restons dans notre sujet: le 
coupage. 

Outre que le style tragique de Voltaire est aussi 
rembourr6 et chevill^ que le dit Geoffroy, il est 
souvent un centon de Racine et de bien d'autres, 
et Ik, comme ailleurs, le coupage est de regie. Par 
exemple, Geoffroy trouve ridicule ce vers de Poly- * 
phonte : 

Madame, ii faut enfin que mon coBur se diploic; 
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mais c'est la faute de VAmasis de Lagrange, dans 
lequel je lis : 

II faut bien qu'Si tes yeux mon ccBur se d6veloppe : 

4 
I 

mauvais coupage ! La Harpe loue cette r6plique : 

J'allftis venger moQ fils. — Vous alliez rimmoler : 

mais Longepierre avail dit dans sa Medde : 

J'allais venger mon frfere I 
— Vous alliez rimmoler : 

bon coupage. D'ailleurs, — comme dit Geofifroy, 
en passant au crible le grain des choses, pour, 
mieux paontrer toute la paille des termes, — 
« cela se prouve papiers sur table » : or nous nous, 
trouvons au th6Mre, et nonobstant ses defauts, 
le style de Merope est assez th^atral. 

Sans doute, Tallure est in^gale comme toujours 
dans les tragedies de Voltaire ; c'est une monture 
qui ne trotte ni ne galope, mais, comme disent 
Messieurs les sportsmen, qui traquenarde, parce 
qu'elle est montde sans s6v6rit6 et qu'elle manque 
de reins ; toutefois elle a des jambes, elle est vite 
et elle fait T^tape. Geoffroy a beau dire : ces r^cits 
qui chantent encore dans ma m^ moire d'6colier 
(et je n'en suis pas la d^pe) : 

Au bord de la Pamise, en un temple sacr6 

Oil mon aieul Hercule est encor ador6... 

La victime etait pr^te et de fleurs couronn6e, 

L'autel etincelwt des flambeaux d*hym6nee... 

On s'ecrie: II est mort, 11 tombe, 11 est vainqueur ! 
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Je cours, je me consume et le peuple m'entraine, 

Me jette en ce pal'ais 6plor6e, incertaine, 

Au milieu des mourants, des morts et des debris. 

Venez, suivez mes pas, joignez-vous h, mes cris : 

Venez...; 

tout cela est d'une fluidity s6duisaate, d'une 
Vitesse entralnante a la sc^ne ! Vous verrez, tout 
a rheure, grslqe aux interpr^es. — Ah ! la vail- 
lante troupe que celle de I'Od^on ! Je ne puis m'en 
taire. II faut Tavoir vue, da guignoly avecM. Marck 
pour capitaine, enlever, d'assaut, six, sept, huit 
actes par semaine. lis ne volent pas vos applau- 
dissements, je vous assure. — 

Et puis il y a les sentences, les airs de bra- 
voure; les fanfares a la Nicomede ou a la Don San- 
che^ avec la dominante philosophique : 

Et le bandeau des rois sur le front d'un soldat? 
Un soldat iel que moi, madame, peut pretendre 
A gouverner TEtat quand il Pa su defendre... 
Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aieux.., 

et autres maximes qu'on lut brod^es sur les ban- 
deroles flottant autour du char funebre, sur lequel 
le corps de I'auteur de M^rope fut port6 au Pan- 
theon, en 1791. II est vrai qu'en 1793, cette m^me 
Merope sera interdite comme « contre-r^volution- 
naire ^), selon Fexpression du conventionnel 
G6nissieux. Mais Napoleon allait sc charger de 
faire tin sort h, ces vers du m^me acabit : 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux... 

Je crois valoir au moins les rois que j'ai vaincus... 

14 
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Ces Apices philosophiques mettaient en gout les 
contemporains, et ne leur paraissaient pas servir 
d'un petit omement: vous serez peut-6tre de leur 
avis. 

J'arrive au tour de force de la pi^ce, du moins 
si Ton en croit Tauteur: c'est Tabsence d'amour. 

II faut ici louer 6g:alemeiit la hardiesse et Tin- 
telligence de Voltaire. Apr^s I'^norme succ^s 
d*une reprise de VAmasis de Lagrange, qui est 
exactement le sujet de Merope avec un Episode 
d'amour, il y avait ane certaine cranerie k propo- 
ser aux applaudissements du m^me public une 
Merope sans Episode d'amour. Or, Voltaire gagna 
la partie; mais il I'avait jouee si intelligemment ! 

II av^it senti, h. la lecture de MaflFei, qu'un sen- 
timent aussi g^n^ral, aussi vite compris que 
Famour maternel, 6tait assez tragi que pour por- 
ter cinq actes, et il s'appliqua h. sa peinture. Elle 
est tr^s r6ussie ; et sa Merope est d'un dessein net 
et ferme, moins monotone qu'on n'a dit, et si bien 
pos6e d^s le premier vers : 

Quoi ! Narbas nfe vient point : reverrai-je mon fils! 

Voltaire avait, d'ailleurs, ici d'excellents modMes, 
dans la Merope m^me de Maffei d'abord, et surtout 
dans V Andromaque de Racine. D'autre part, pour 
la conduite de Tintdr^t g^n^ral 8l savoir le pdril 
couru par le dernier rejeton d'une.race, il avait 
pour modele Athalie^ sans compter que, dans cette 
m6me Atlialie^ outre les indications de VAmasis 
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et de la Merope italiennes, il trouvait ddjJt le res- 
sort de la voix du sang^ t6moiii le mouvement ins- 
tinctif de piti^ qui saisit la terrible grand'm^re en 
face de Jo as. 

Mais, avec la voix du sang, nous arrivons h. 
Tanalyse de I'ingr^dient le plus curieux qui soit 
entr^ dans le coupage de Merope ; je veux parler 
de r^pice k la mode, h. savoir le m^lodrame h, 
r^tat latent. 

Le don des larmes s'^tait fort accru, dans le 
public de th64tre, depuis « les six larmes » pleu- 
r6es par M"** de S6vign6 k Andromaque. La Judith 
de Boyer avait ouvert la source, les 6cluses des 
larmes. Les representations dHAmam^ de Zaire ^ 
avaient 6t6 inond^es. Puis ^tait venue la com6die 
lacrymatoire de la Chauss^e ; et M6lanide^ le 
chef-d'oeuvre du genre, est de trois ans ant^rieure 
h,M6rope. Mais, d^s le Glorieux, comme vous le 
faisait, Fautre jour, toucher du doigt notre maitre 
et doyen, M. Sarcey, le m6lodrame s'installait 
dans lacom^die. Ehbien ! la trag^die avait suivi 
une Evolution parall^le. Sensible des les tragedies 
a situation de la decadence de Corneiile, dans 
Rodogtme on dans Heraclius surtout, visible dans 
le Rhadamistede Cr^billon, le m^lodrame montait 
toujours. Nagu^reM. Brunetiere vous ddmontrait 
que Zaire est le supreme eflFort de la trag^die pour 
absorber le drame. Eh bien ! Merope, c'est la ca- 
pitulation de la trag6die devant le drame. 

Oui, dans Mdrope, le drame, ou plus exacte- 
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ment le m^lodrame, le milo^ s'est installs en 
maitre, avec la complicity de Voltaire, complai- 
sant de la mode. Voyez plut6t : un traitre, un 
vrai traitre de milo^ noir sc6l6rat, et menagant a 
plaisir, h. Fimpr^yoyance finale prfes: une m^re 
qui a perdu son fils etqui risque de le tuer quand 
elle le retrouve, est-ce assez corse 1 Et ce fils 
perdu, cet enfant du myst^re, ce filsde la nuit, 
est-il assez suivant la formule du personnage 
sympathique de melo^ de Victor on Cenfant de la 
forit^ de Cc^lina qu V enfant du mystere ? Tout y 
est, VQus dis-je, — sauf le bouflFon naturellement 

— jusqu'au combat traditionnel, dit le combat des 
quatre coups, avec la voix du sang et les ricochets 
de reconuaissance, le ; Quoi! c'est toiy c'est moi! 

— Ouiy c'est moiy c'est toi ; et le Sauve, mon Dieu, 
mercil du cinqui^me acte,y compris letonnerre et 
les. Eclairs, bien entendu. Dans la trag^die, 
« rien n'a change depuis Voltaire » 6crivait 
Schlegel, a la veille du romantisme ; et mfeme 
apres ! Lisez, par exemple, les premieres scenes 
de Lucrece Borgia, diprbsMerope, et les derni^- 
res, apr^s Semiramis, 

Une formule vraiment nouvelle ne viendra 
qu'avec la com^die d'Augier et de Dumas, 16ga- 
taire universelle de la trag^die, de la com^die et 
du drame. En tout cas, Merope, qui marque Tin- 
vasion du m^lodrame dans la trag6die, est une 
date memorable, et les auteurs du programme de 
ces representations ontbien choisi,unefoisdeplus. 
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C'est aussi grace au montant de cette ^pice h 
alamode, qu'elle alia auxnues. D^s la premiere, 
au caf6 Procope, un spectateur 6chauff6 alia crier 
dans un entr'acte, que Voltaire 6tait « le roi des 
pontes ». Dans lasalle,le parterre, ivre d'admi- 
ration, fit taireune cabale formidable dont les chefs 
Roi et CahusaCjdevinrent « d'une p&leur mortelle » 
au dire des t6moins oculaires. II demanda I'au- 
teur, fait sans pr6c6dent (au tdmoignage de Con- 
dorcet), et Voltaire racontait, trente ans plus 
tard, qu'a la demande g6n6rale il dut embrasser 
dans sa loge, sur les joues, M™* de Villars. Un 
rapport de police dit que le baiser fut adress^ 
St la duchesse de Luxembourg, et donnd sur sa 
main. Jc crois bien que, pour cette fois au moins, 
il faut en croire les dossiers de la prefecture de 
police. 

Tels sont done tons les ingredients de Merope. 
Je me resume. Ainsi tripatouille^ pardon ! amal- 
game, ce vieux sujet offrait un clou a chacun de 
ses cinq actes. Au premier, la dispute, la sc^ne 
de politique, avec maximes philosophiques, entre 
le tyran et la mere. Au second, lam^re et le fils 
en presence, s'ignorant, tandis que pathetique- 
ment et h. la sourdine parte la voix du sang. Au 
troisi^me, la fatale m6prise et cette reconnais- 
sance qu'Aristote disait pathetique entre toutes. 
Au quatri^me, la sc^ne la plus originale, Racine 
et la Chapelle aidant, celle ou le tyran force la 
m^re h. avouer qu'Egisthe est son fils et oii celui- 

14. 
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ci brave le tyran. Au cinquieme, le r^cit classi- 
que dlsm^nie. 

Je ne youdrais pas dire nne sottise, surtout en 
finissant, et pourtant il me semble que cette tra- 
g^die-m^lodrame n'est pas si loin de la trag^die 
d'Euripide qu'on le dit depuis Lessing. 

Supposons qu'on arrive a ce tombeau d' Alexan- 
dre cach6, nous disait-on ees jours-ci, sous la 
mosqu^e de Daniel, et que parmi les papyrus 
dont on raeonte qu'il est jonch^, on trouve la 
M^rope (intitulee Cresphonte) d'Euripide: eh bien, 
je crois que la Merope de Voltaire (avec son pla- 
cage de sentences philosophiques, qui est juste- 
ment une des caract^ristiques d'Euripide ; avec 
son path^tique h, outrance, et Euripide 6tait ap- 
pel6 le plus tragiqite des tragiques grecs ; avec son 
absence de ce « style de chancellerie de Tamour » 
que les AUemahds reprochent tant a nos tragi- 
ques), nous parai trait, tout compte fait, moins 
6loign6e de I'original grec que V Andromaque de 
Racine Test de celle du m^me Euripide. Racine, 
je crois, dit, quelque part, qu'en 6crivant pour le 
theatre, il faut se demander : « Que dirait Sopho- 
cle, que dirait Euripide, en voyant ma pi^ce ? » 
En voyant Andromaque^ Euripide dirait sans 
doute : « Voilk un rival » ; mais, en voyant Me- 
rope, il murmurerait peut-Stre : « Voilk un 6co- 
lier de petit goCit, mais de vive intelligence et qui 
saitlo theatre. » C^estun beau m^rite et qui me 
parait devoir classer d'embl6e Merope dans le r^- 
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pertoire futurdu theatre d'Orange. Au pied de la 
grande muraille, ce bas-relief d'apr^s Tanlique ne 
sera pas 6cras6, et le groupe path^tique de M6- 
rope, d'Egisthe et du tyran pyramidera assez 
bien. 

Je conclus. Voltaire a cultiv6 le thddtre avec 
une passion aussi longue que sa vie. II a fait en 
id6e le tour du monde pour renouveler latrag6die, 
la faisant voyager du Br^sil^ la Chine, la farcis- 
sant d'^pices des deux hemispheres, inventant, 
pour ainsi dire, la tragedie plan^taire. Cette pas- 
sion 6tait d'ailleurs si sincere qu'elle lui a inspire 
m^me de la modestie. A ses herures claires, et il 
en avait beaucoup, il sentait le grand creux de la 
plupart de ses cinquante-trois pieces de theatre, 
il se r^fugiait alors dans la critique, et il fondait 
vraimentla critique th^atrale classique, s'^criant : 
« Je suis de ces barbouilleurs qui connaissent 
tr^s bien la touche des grands maitres... Si je 
n'ai pu servir mon pays comme auteur, je le ser- 
virai du moins comme commentateur ». Eh ! 
bien, cette passion n*a pas 6te malheureuse. Un 
statisticiendu dernier siecle 6valuaitatrentemille 
le nombre des tragedies compos^es depuis la Re- 
naissance. Sur ces trentemille onn'en lit guere 
que cent, mais il y en a deux de Voltaire ; on 
n'en joue guere que deux douzaines, mais il y en a 
deux de Voltaire ; il n'y en a que huit dans le 
theatre classique officiel, mais il y en a une de 
Voltaire. « Le second dans tons les genres », di- 
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sait de lui Diderot : c*^est une belle place, dans le 
genre ou la premiere est occupee par Comeille et 
Racine.. 

En jugeant Fensemble de ses oeuvres, et en y 
cherchant ce systeme qu'on est en droit de de- 
mander a quiconque prend charge d'^mes (etDieu 
sait si Voltaire a pris charges d'ames !), on a pu 
dire a un point de vue de moraliste : « Voltaire, 
c'est un chaos d'id^es claires ». Mais, en regardant 
son oeuvre d'un biais exclusivement litt6raire, et 
surtout en songeanta la mixture d'unedemi-dou- 
zaine de ses pieces Zaire, Alzire, Mahomet, Se- 
miramis, Tancrede^ Merope surtout, la plus vrai- 
ment pseudo-grecque de nos tragedies, je ne dis 
plus de leur auteur : « C'est un chaos d'id^es 
claires », je dis en d^gustant son vin savant, 
comme vous allez le faire : 6'est un touche-a-tout 
de g^nie. 



L' « EGOSSAISE »' 

Voltaire et le vrai Fr^ron. — VEcossaise, pre^iiSre 

for male' du drame populaire. 



Mesdames, Messieurs. 

VEcossaise va soUiciter votre attention par un 
double int^r^t. L'un est inherent aux circonstan- 
ces extraordinaires de la composition et de la 
representation de cette pi^ce ; Fautre sortira 
directement des m^rites dramatiques de la pi^ce 
elle-m6me. Mais ils ont besoin, Pun et Tautre, le 
second comme le premier, d'etre raviv^s par des 
commentaires. Ceux-ci vous donneront le recul 
tout h fait n^cessaire pour s'aviser du premier de 
cesdeux int^rMs, Thistorique, et goijiter pleine- 
ment I'autre, le th6Mral. Au reste, le premier 
piquera votre curiosity, et le second la soutiendra. 

Le premier git dans ce fait que VEcossaise est 
une pi^ce du genre dit aristophanesque, c'est-k- 

1. Od6on, 20 Janvier 1898. 
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dire qu'une personne alors vivante y fut caricatu- 
T6e et fit les frais de la satire. Je sais bien que 
I'int^r^t de ces personnalii6s, 6tant proportionnel 
a celui des personnes aux prises, vieillit vite. 
Cependant, quand il s'agit de Voltaire d'une part 
et de Fr^ron de Fautre, son principal adversaire 
dans une lutte dont Tenjeu 6tait le gouvernement 
de Topinion, en un temps ou celle-ci s'essayait h 
gouverner tout, I'int^r^t n'en saurait jamais fetre 
surann^ ; car il cesse d'fetre anecdotique et devient 
un chapitre de Fhistoire de Tesprit en France. J'y 
insisterai done. 

Le second int^r^t, celui qui sortira de la repre- 
sentation de la pi^ce, ne se passe pas davantage 
de commentaires, car il 6tait si neuf alors qu'il a 
donn6 naissance k un genre : ce genre n'est rien 
moins queledrame populaire, celui auquel nous 
devons la Closerie des GenSis, les Deux Gosses et la 
Joiieuse d'Orgtie. C'est ce que je vous d6montrerai 
en second lieu, et dont la demonstration comman- 
dera votre attention, et, au besoin, votre respect 
pour cette m^re Gigogne du melo qu'est VEcossaise^ 
cette soi-disant com6die plus fameuse que connue. 

Je commence done parrint6r6t que j'aiqualifi6 
d'historique. 

C'etait en 1760 : la lutte ^tait a son paroxysme 
entre les philosophes et les 6crivains d^fenseurs 
de Tautel et, par suite, du tr6ne qui lui 6tait 
adoss6. L'arm^e philosophique qui avait Voltaire 
pour g(^n6ralissime, — de parade un peu, — 
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Diderot et d'Alembert pour strat^gistes et grands 
manoeuvriers, VEncyclopedie pour machine de 
guerre, tons les esprits libres pour sergents de 
bataille et tous les m^contents pour soldats ou 
pour francs-tireurs, montait h. Tassaut de presque 
toutes les institutions de Fancien regime, d*ail- 
leurs fort d6mantel6es. En d'autres termes, on 
pouvait dire d6ja de la monarchic, comme Jeanne 
B^cu du cafe du yo\: elle fichait le camp. 

Mais, si, moralement, il n'y avait plus de roi en 
France, il y avait une reine, Topinion publique; 
celle-ci 6tait capricieuse certes, mais d'une sou- 
verainet6 si 6vidente que le pouvoir officiel lui 
faisaitsa cour comme les philosophes. 

La preuve en est dans notre sujet mSme. Au 
commencement de cette ann^e 1760, une com^die 
avait 6t6 jou6e au Theatre Frangais, qui baf'ouait 
les coryphees du parti philosophique. Or cette 
com^die, intitul6e Les Philosophes^ avait 6t6 com- 
mand6e a Tauteur, le fait est av6r6, par le minis- 
tre lui-m6me, M. de Choiseul. Le pouvoir en ^tait 
iJi : il ne comptait plus sur les interdictions de 
V Ency do pedis Qi^niv^^ coups d'autorit^. II jetait 
ses armes pour manier celles de ses adversaires, et 
il poussait I'imprudence jusqu'Ji descendre, pour 
se mesurer avec eux, dans leur ar^ne favorite, le 
th^Mre. II machinait ses coups d'Etat dans les 
coulisses de Moli^re, et il faisait d'un gaze tier 
Fex^cuteur de ses hautes oeuvres. Voila bien, 
pour le coup. 
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Cet esprit dlaipradecce et d'errecr. 

De la chiXe des roe fsseste aTant-€4>arcor. 

Pourtant la manceuvre avait pam r^ussir 
d'abord. Cette comedie famense des Pfulosophes 
avail eu les rieurs poar elle. (Savre d*aii certain 
Palissot, joumaliste mercenaire, elle etait un 
pastiche, mince d^invention, AesFemmes Savantes^ 
ce cadre favori de la satire litteraire an th^tre 
(voyez le Monde oil Con sennuie et, hier encore, 
Petites Polles) ; mais elle contenait a Tadresse dcs 
philosophes qaelques traits assez malins, d'autres 
trfes perfides. On y voyait Crispin parodier Fhomme 
de la nature, cher h Jean- Jacques, en marchant a 
qUatre pattes, et rench^rir d'avance surnos v6g6- 
tariens en d^jeunant philosophiquement d'une 
laitue crue, qu'il tirait de sa poche. 

Diderot, sous le nom de Dortidius, et sa sequelle, 
y ^taient repr^sent^s comme prfichant cauteleuse- 
ment le vol et la course a la dot, et d6gradant les 
plus nobles instituts, ainsi que dira Figaro; bref, 
comme des anarchistes, ainsi que nous disons 
aujourd'hui. Je n'exag^re pas. Messieurs, car je 
retrouve justement le mot dans GeofFroy, h, propos 
de VEcossaise et des Philosophes : « Nous leur 
avons obligation de Vanarchie, que leur alcoran 
favorise et consacre ». 

Gr&ce Jila cabale, iune supreme lev^e de bou- 
cliers du ban et de Tarri^re-ban du parti anti« 
philosophique, le succes avait 6t6 prodigieux, 
inoui, sup^rieur k celui du Cid, au tdmoignage 
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de Frfiron du moins, avant-courrier de celui 
qu'allait remporter le Mariage de Figaro. 

II 6tait urgent, pour le parti philosophique, 
d'op6rer une diversion. Or, ni le froid d'Alembert, 
ni le predicant auteur du Pere de Famille n'6taient 
capables de faire changer de cdt6 aux rieursl La 
besogne revenait done i Voltaire. II tailla encore 
sa plume et, en une huitaine, b^cla VEcossaise. 

II n'y laissait pas ses coups s'^garer sur Palissot, 
un homme de paille, et qui, d'ailleurs, avait eu 
Tadresse d'excepter de sa satire le seigneur d^ 
Ferney. II alia droit h un joumaliste, qui 6tait 
alors et h la fois le prince de la critique courante 
et le chef litt6raire du parti anti-philosophique, 
h celui qui avait le mauvais go6t de trouver a 
redire aux productions littdraires et dramatiques 
de Voltaire, et qui exer^ait assez d'influence sur 
Topinion publique pour en disputer une part nota- 
ble k la propagande philosophique, h celui dont il 
fallait briser la plume particuli^rement cuisante 
au chatouilleux patriarche de Ferney, et prendre 
d'assaut le journal, — cette bastille litt6raire for- 
midable aux frferes et amis, — a Fr^ron enfin, 
lequel fut drap6 com me vous allez voir, 

Mais, avant de vous montrer Fr^ron d apj^s 
Voltaire, il est de toute justice que je vous le 
montre un peu d'aprfes la v6rit6 : car les deux ne 
se ressemblent gu^re. 

Fr^ron n^^tait rien moins que le condottiere du 
joumalisme, et que le vil sycophante, en style du 

15 
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temps, — nous dirions aujourd'hui le maitre chan- 
teur, — qui va vous 6tre pr^sent^ sur la scfene de 
rOd^on. 

II 6tait encore moins le noir polisson de plume et 
de mceurs que Voltaire s'est acharn^ h nous cari- 
caturer dans cent endroits : notamment, et en cette 
m6me ann^e 1760, dansles Anecdotes stir Freron, 
que Grimm, qui 6tait pourtant un fr^re, appelle 
« un tas d'ordures », et dont Voltaire niera jusqu'Si 
son dernier jour qu'il f6t Tauteur, T^tant d'ail- 
leurs ; dans un passage enrage du Pauvre diable 
qui ddfie la citation ; et dans d'innombrables 6pi- 
grammes dont je ne vous citerai que la plus 
connue : 

Certain jour, au fond d'un vallon, 
Un serpent piqua Jean Pr6ron I 
Que croyez-vous qu'il arriva ? 
Ge fut le serpent qui creva. 

Non, ce Freron n'^tait m6me pas le cuistre 
qu'avait6t6 son pr6d6cesseur, Tsibb^ Desfontaines. 
Sainte-Beuve a salu6 en lui le p^re d'une partie de 
la critique moderne, de la critique dramatique en 
particulier, celle de F^cole du bon sens qui va, 
par Geoffroy, son 6l5ve et successeur direct a 
VAnnee litter aire ^ jusques h. qui vous savez. Criti- 
que a ferule, soit, mais qui maniait cette fdrule 
avec une certaine gr&ce. Vous en serez juges par 
deux dchantillons, pris au coeur de notre sujet. 

Ce sont deux portraits de Voltaire que je cueille 
dans la revue hebdomadaire de Fr6ron, la mo/sc- 
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maifie, comme I'appelait Voltaire, VAnnde litteraire 
de son vrai nom, h. qui tous ceux qui ont eu Si 6tu- 
dier de prfes la litt^rature du dernier si^cle doi- 
vent beaucoup, croyez-m'en. L'un est de 1752, 
c'est-a-dire ant(§rieur de huit ans a YEcossaise, Le 
voici. II vient, a propos de Ninon de Lenclos : 

« S'il y avait parmi nous, Monsieur, un auteur 
qui aimM passionn^ment lagloire, et qui se trom- 
pS,t souvent s\xt les moyens de racqu(§rir ; sublime 
dans quelques-uns de ses Merits, rampant dans 
toutes ses d-marches; quelquefois heureuxapein- 
dre les grandes passions, toujours occup6 de peti- 
tes ; qui sans cesse recommandat Tunion et Tdga- 
lit6 entre les gens de lettres, et qui, ambitionnant 
la souverainetd du Parnasse, ne souffrit, pas plus 
que le Turc, qu'aucun de ses fr^res partage^t son 
tr6ne ; ^ont la plume ne respirdt que la candeur 
et que la probit6, et qui sans cesse tendit des 
pi^ges h la bonne foi : qui changeat de dogme, 
selon les temps et les lieux ; ind^pendant a Lon- 
dres, catholique a Paris, d6vot en Austrasie, tole- 
rant en Allemagne ; si, dis-je, lapatrie avait pro- 
duit un ^crivain dece caraet^re, je suis persuade 
qu'en faveur de ses talents, on ferait grslce aux 
travers de son esprit et aux vices de son coeu^ 

» II en est de m6me des femmes galantes qui 
savent allier le g^nie, T^tude et la volupt^ : elles 
sont respect^es, malgr6 leurs faiblesses, etc... (a 
propos de Ninon). » 

N'est-ce pas gentiment 6gratigne et d'une jolie 
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^crkure ? Puis voici quelques traits d*un second 
portrait : 

(c Sadi rdans Tesp^ce, c'est Voltaire) copiait sanB 
pudeur tous les auteurs qui lui tombaient sous la 
main : les Arabes Bedouins ne d^pouilleut pas les 
caravanes avec taut d*audace. Apres s'6tre enrichi 
de vols et de plagiats, il finit, comme TAvare de 
Plaute, qui surprend sa main gauche volant sa 
main droite : il se pilla lui*m6me. Nous avons plus 
de vingt volumes de Sadi, et il n'y en a pas un qui 
nous offre une id^e neuve ; il n'avait d'imagina- 

tion que dans Fexpression (Comparer le mot 

de Marivaux. « Voltaire, c'est la perfection des 
idees communes, »).., On se gardera bien de Tins- 

crire parmi les historiens {suivent les raisons 

plus ou mains tirees). Quel nom done lui donner? 
Celui de philosophe ? Sadi philosophe ? On aurait 
convert de hu6es quiconque Teiit appel6 ainsi. 
Bel-esprit, et quoi encore ? Bel-esprit, tel est le 
nom que les ^crivains persans s'accordent J. don- 
ner a Sadi.,. » 

« Sadi a r6pandu dans ses ouvrages un vemis 
de morale et d'humanit6 qui en impose en faveur 
de r6crivain ; on serait tent6 de croire que c'etait 
Tame la plus sublime et la plus sensible, T&me^ 
d*un demi-dieu ; cependant toutes les histoires du 
temps le repr^sentent sous des traits bien oppo- 
ses. On pretend qu'en sa conduite il ne fut qu'un 
homme et un tres petit homme {suivent des traits 
a Vappui, dnis etdurs)... La m^me journ6e voyait 
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dans Sadi vingt hommes diff^rents : toujours en 
contradiction avec son coeur et son esprit, il 
haissait le soir ce qu'il avait aim6 le matin, ou 
plut6t sa vie etait une ^ternelle fureur ou un 6ter* 
neld^goftt. Sa sensibility allait jusqu'ila petitesse 
de la creature Isi plus faible. C'6tait surtout dans 
les querelles litt^raires (ceciestde cinq mois apris 
r « Ecossaise », contemporain des « Anecdotes », 

etc ) qu'il donnait an monde des scenes pu6ri- 

les d'emportement et de d^raison. On ne voyait 
plus en lui qu'un homme ivre, s'abandonnant h. 

tons les hearts de la t^te la plus d6r6gl6e Sadi 

ne b^gaya plus que de mauvais vers, et ne fit que 
se r^p^ter de plus en plus mal. II vantait conti* 
nuellement les delices de son ermitage, oii il 6tait 
d6vor6 d'ennui, le bonheur qu'il ne goutait pas, la 
maison de campagne qu'il appelait son chateau, et 
son exil qu'il d^corait du beau nom de repos phi- 

losophique Les gens de bien le plaignirent 

d'avoir 6t6 aussi malheureux avec ses talents, de 
la fortune et de la reputation. » 

Celui-la est tout aussi bien ^crit que le premier, 
tout aussi sagace dans son dpret6, et, s'il vous 
parait d'une autre encre, veuillez consid^rer qu'il 
estdelafinde 1760^ post^rieurk VEcossaise, aux 
enrag^es satires que j'aiindiqu^es, aux indicibles 
injures qui, si vous vous y reportez, grace k une 
table des CBUvres de Voltaire, vous feront trouver 
Fr^ron d'une moderation prodigieuse. 

En tout cas, cela suffit a vous montrer que ce 
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Fr^ron, bien loin d'etre le fripier d'^crits et le 
bousilleur que dit et redit Voltaire, avait un joli 
brin de plume, et, dans Fexercice de ses fonctions 
de critique, une moderation relative. 

Je dis relative. Ainsi on a voulu expliquer et 
presque I6gi timer (encore ce trait) le d6chaine- 
ment de Voltaire dans VEcossaise par ce fait que, 
rann6e d'avant, Fr6ron avait consacre un 6reinte- 
ment soign6 a une com^die intitul^e la Pemme qui 
a raison, et qu'il avait critique Candide, tr^s fine- 
ment d'ailleurs. Mais la Femme qui a raison est 
un informe et indecent avorton : et, dans Candida, 
savez-vous comment Tauteur parlait de Fr6ron ? 
Oyez ce d6but : « Quel est, demande Candide k 
I'abbe qui le pilote au theatre, quel est ce gros 
cochon de critique qui me disait tant de mal de 
la pi^ce ou j'ai tant pleur^, et des auteurs qui 
m'ont fait tant de plaisir ? — C'est un mal-vivant, 
r^pondit Tabb^, qui gagne sa vie a dire du mal de 
toutes les pieces et de tons les livres... un foUicu- 
laire, un Fr^ron. » 

Quant a Thomme, il n'6tait pas du tout le beso- 
gneux et plat foUiculaire que va vous profiler Vol- 
taire. 11 6tait fort bien a la cour, ou il avait ses 
grandes et petites entries ; ouvertement prot6g6 
par le roi Stanislas et par sa fille, la reine de 
France, dont il fut mfeme en passe d'etre le secre- 
taire des commandements ; et cela, apr^s VEcos- 
saise, s'il vous plait, et en d^pit des autres pam- 
phlets que Voltaire prodiguait pour le desservir. 
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Sa revue lui rapporlait quarante mille francs de 
ce temps-la, c'est-k-dire, plus de cent mille du 
n6tre. Nous savons d'ailleurs qui 6tait serviable 
et qu'il secourait lessiens, quitte a^tre pay6 d'in- 
gratitude, k Tordinaire. 

N'y a-t-il pas des ombres h ce tableau ? Mon 
Dieu si ! II 6tait mauvais payeur et constamment 
en proems au Chatelet avec ses fournisseurs, tout 
comme un grand seigneur. II ^tait trop bon bibe- 
ron, en breton bretonnant qu'il 6tait. II aimait 
d'ailleurs a avoir sa table aussi orn6e de jolies 
femmes que de grands crus. C'6tait une joyeuse 
soci6t6 que celle de Fr^ron, mais fort 6picu- 
rienne et un peu d6braill6e, comme Tamphitryon. 
Au reste, le ton y restait critique, et on n'y entrait 
qu'apr^s des sortes d'initiations qui 6taient de 
vraies brimades. Celles-ci ^taient c^lebres, et 
c'est m^me pour elles que les mots mystifier et 
mystification furent cr66s par Fr^ron et ses com- 
plices. 

J'insiste Ik-dessus pour vous blanchir un peu 
un homme que Voltaire a vraiment trop noirci, 
et qui, en somme,est un des plus gros patrons de 
la critique dramatique, notreancfetre direct. J'au- 
rais bien, pour le faire connaltre et vous prouver 
qu'un homme si gai ne pouvait 6tre un m^chant 
hbmme, une anecdote caract6ristique. Mais je 
crains qu'elle ne le soit trop, et je renvoie votre 
curiosity a Tune des deux meilleures etudes sur 
Fr6ron, — Tautre 6tant celle de M. Soury, — i 
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celle de M. Ch. Nisard, ou elle se salisferait 
amplement ^ 

1. N'elantplas tena, par 6crit, h retroite bieaseance de la parole 
publiqae, je risquerai ici cette anecdote, qui eat tirte de VEspion 
anglais. Elle reste dans les limites de ces farces dont nos p6res, 
depuis toujours, jusqaes el y compris le g^rand roi et sa cour, 
liaient k belles dents. :Aa surplus, je la roets sous le patronage 
non seulement des matassins de Moliere et du Laripete d*Arinand 
Silvestre, mais de la gravite de M. Charles Nisard, qui n*a pas 
d^daigne de la rapporter plus au long que je ne le ferai. 

II 6tait alors un petit auteur que Ton appelait le petit Poinsinet 
qui, par grand hasard, flt un jour un bon petit acte le CercUy au 
reste si vaniteux qu'il en 6tait sot et que Ton disait couramment 
« b§te comme Poinsinet ». Or un jour Palissot, Tauteur des Phi- 
losopheSj ami de Freron et son collaborateur k VAnnee littSraire, 
s'en vient trouverle petit Poinsinet et lui tient Sipeu pr6s ce Ian- 
gage; « Mon cher confrere, Fr6ron est au plus mal. Pour que sa 
revue no periclite pas apr^s lui, il a cherch6 qui lui succ6dat, avec 
une autoijle efficace. Son choix s'est arr6t6 sur vous, et il me d6p6- 
che pour vous emmener sur-le-champ k son lit de mort, ou il veut 
vous faire de bouche ses suprdmes recommandations et conOden- 
ces. » Poinsinet s'61onne un peu, mais suit Palissot. 

A Tarrivee chez Fr6ron, une compagnie aussi nombreuse 
qu'attrist^e se l^ve avec force signes de d6f6rences k la rouette, k 
Tadresse de Poinsinet, qui fait jabot. Mais une alcove est au fond 
de la piece. G'est li, en un recoin obscur, que Freron exhale des 
soupirs si profonds qu'ils semblent devoir 6tre les derniers. Poin- 
sinet s'avance. Un m6decin est au chevet qui fait mine de tdter le 
pouls du moribond, dont la face s'entrevoit dans la penombre, hor- 
riblement tum^fi^e, les traits absolument efTac6s dans la boaffissure 
du reste, 

Sur un geste d*6tonnement du visiteur, le m6decin explique le 
cas, des tumeurs, des « hdmorrhoYdes linguales » qui ont d6form6 
les traits. Cependant de la face hypertrophi6e partent des sons diir 
tincts, mais inarticules. Nouvel etonnement de Poisinet que le 
m6decin dissipe en lui expliquant doctoralement que c^eat Ik one 
suite du mal, mais qu'il a, lui, la clef de ce langage embarrass^ 
da pauvre Freron et qu'il va 6tre son interprete. Et le dialogue 
s'engage, avec force « Cher maitrc ! » 6mus de Poinsinet, en 
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Tout compte fait, et c*est ce qu'a fort bien vu 
M. Jules Soury, le plus grand tort de Fr6ron fat de 
n'fetre gu^res qu'un critique litt^raire, trop occupy 
i ^plucher la forme, au reste d'une Erudition fort 
sujetle a caution et surtout absolument incapable 
de sentir quelle grave partie se jouait, au fond, 
entre Ib, mi-disBui philosophie et Vancien regime, 
dont il 6tait pourtant le d^fenseur attitrg. A Ten* 
thousiasme et k la po^sie qui bouillonnaient par 
exemple dans le cerveau fumeux d'un Diderot ou 
que distillait la t6te bien faite d'un d^Alembert et 

r6ponse au langage du malade de plus en plus inarticul6, mala dont 
rhomme de Tart donne gravement, au fur eX & mesure des.ftons 
explos^s 6u sibil^s, une traduction path^tique. 

Ce patfa^tique e»t mdme lel« il potie k un t6l comble T^motlon 
da neophyte, et d'autre part rhonneor de ces confidences siipr^mes 
du grand critique tlatte si delicatement sa vanity d'auteur, aussi 
hypertrophi6e que Ja face de Fr^ron, qu'il se jetle sur celle-ci, 
Taccole et Tarrose de ses larmes. 

On apporte alors des lumi^res pour 6clairer un tableau si tou- 
chant, mais quel tableau I 

Cette face de Fr^ron qui resplendit U soudain, humide encore 
de» larmes de Poinsinet, 

Gomme un soled levant dessus notre horizon, 

ce n'est qu*une lune, la post-face du joyeux compare qui se retourne 
en s'exclamant : « Et mainlenant k table, mon cher confrere et 
ami I Monsieur Poinsinet, vous 6tes mystifie, c'est-i-dire initio j et 
vcnis YoilSi des notre^ »« Bt la tod^t^ c<ympt« one tete h nasardes 
de plus. 

Grosse etait la farce, cerfes, et peut-fitre de moine moinant de 
mofnerle, comme disaft Rabelais, roaia elle 61aH d*une gahe droe, 
et, ^tatit si baute en conlenrs, elle a dti moins le m6rite de chasser 
les vilaines images de Fr6ron, dont Voltaire a voulu salir la mh- 
flioire de la post6rit6. 

15. 
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dont une foule s'enivrait formidablement, il ne 
comprenait rien, non plus qu'li la port^e pratique 
de la croisade encyclop6dique. II ne voyait Ik 
qu'une fronde des esprits mettant en perils les 
formules et les biens6ances classiques, au secours 
desquelles il se portait diligemment et exacte- 
ment, croyant avec cela sauver le reste, content 
de bien fermer a c\6 une maison a laquelle on 
mettait le feu. Aussi, quand Tincendie ^clata, 
vainqueur, quand il apprit, un soir, a la Com^die 
FrauQaise, en 1776, que le privilege 6tait retire St 
sa revue, il en mourut d'6tonnement, a son poste 
d'ailleurs. 

Voilk le critique que fut Fr^ron, narquois et 
judicieux, mais a oeill^res, bien rent6 et bien 
vivant, un peu d6braill6 certes, mais au fond 
brave homme et a la charge duquel je ne trouve 
aucune vilenie. 

Or voici sous quels traits Fr6ron fut pr6sent6 au 
public, le 26 juillet 1760, sur lasctoe du Th^atr^ 
Frangais, d^s le lever du rideau. {La seme repre- 
sente un cafe. , . Freloriy dans un eoin, aupres dune 
table, sur laquelle il y a une eeritoire et du caf^, 
lisant la gazette) : 

« Que de nouvelles affligeantes ! Des gr&ces r6- 
pandues sur plus de vingt personnes ; aucune sur 
moi ! Cent guin^es de gratification h. un bas offi- 
cier, parce qu'il a fait son devoir ! Le beau m6- 
rite ! Une pension a Tinventeur d'une machine 
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un pilote ! Des places h. des gens de lettres ! Et i 
moi rien! Encore, encore, et k moi rien (II jette 
la gazette et se promene.) Cependant je rends 
service ft I'Etat, j'^cris plus de feuilles queper- 
aonne ; je fais ench^rir le papier... et & moi 
rien! Je voudrais me venger de toas ceux Ji 
qui on croit du mSrite. Je gagne d6j&. quelque 
chose-^ dire du mal ; si je puis parvenir fi en 
faire, ma fortune est faite ; j'ai lou6 des sots, 
j'ai dfSnigr^ les talents ; a peine y a-t-il de quoi 
vivre. Ce n'est pas 4 m^dire, c'est h nuire qu'on 
fait fortune. » 

Le reste suivait du mfime air. Fr^ron sera le 
traitre de la pifece comme nous le verrons. 

Je vous prie de rcmarquer au passage, d'abord 
que, si cela est m^ciiant, ce n'est que m(5diocre- 
ment plaisant ; que c'est ce genre de satire trfes 
froid oil le personnage dit de lui tout le mal que 
lesatiriqueenpense. Ce genre, d^jJi frisquet dans 
un livre, si bien ^crit qu'il soit — voyez le Paiivre 
Diable de Voltaire ou le Diipont et Durand de 
Musset taiil6 surce module : 

DSIayant de grands mots en phrases insipides, 
Sans chemise et saas Lss, et les pocbes si vtdes, 
Qu'il n'est que raon esprit au monde d'auasi creim, 
Tel je vficus, ripfi, sycopliante, envieux ; — 

ce genre devient au thi5atre, d'une invraisem- 
blance si choquante, qu'il suffit a expliquerl'ijcliec 
constant de Voltaire dans la com^die satirique. 
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Que cela est gauchement direct et porte peu, a 
c6t6 du Manage de Figaro et de ses formidables 
ricochets ! Mais la comedie aristophanesque ^tait 
encore dans Tenfance, et on pent ici mesurer le 
chemin parcouru de YEcossaise aux Effrontes^ 
Figaro aidant. Cependant, des la premiere Ecos- 
saise^ cela prit par-dessus les nuages. 

Ma foi, tant pis! c'et^it une mauvaise action et 
YEcossaise est un monument des vilaines moeurs 
litt^raires de ce temps-la. Helas ! elles sont aussi 
vieilles que la litt^rature, et seretrouvent encore 
aujourd'hui, de temps en temps, je crois. N'y a- 
t-il plus d'officine de denigrement envers les oeu- 
vres les plus laborieuses et m^me envers les ca- 
racteres les plus loyaux?N*y a-t-ilplusde ces cloa- 
ques litt^raires ou des coteries vont recruter de 
ces condottieri de la plume, professionnels de V6- 
reintement, bousilleurs et boueux, tel ce Durand 
de Musset : 

A quelqne vrai succes lorsqu'on vient d'assister, 
Qu'il est doux derentreret de se d6botter, 
Et de depecer I'homme et de salir sa gloire, 
Et de pouvoir sur lui vider une ecritoire, 
Et d'avoir quelque part un journal inconnu, 
Ou Pon puisse a plaisir nier ce qu'on a vu ! 
Le mensonge anonyme est le bonheur supreme. 

Ce fut trop souvent celui de Voltaire. Mais, pas 
plus aujourd'hui .que sous Fancien regime, on 
n'est prot^g6 contre ces especes, par de bonnes et 
justes lois, estimant le dommage k Tanglaise, 
frappant ^ la caisse, et ^crasant la calomnie avec 
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son organe, h son premier sifflement. La victime 
g6mit contre la barbarie des mceurs et le sno- 
bisme dela galerie, et philosophiquement va sur 
le pr6, tropcontente de laver cette boue avec quel- 
ques gouttes de sang. C*est deplorable, mais trop 
souvent inevitable. 

Certes, Frdron etait homme i faire blanc de 
son 6p6e. II I'avait prouv^ en vidant sur Theure, 
au carrefour de Buci, certaine querelle de critique 
h auteur, entre Marmontel et lui, commenc6e au 
foyer de la Comedie. C'6tait alors un solide qua- 
drag6naire et qui n'avait pas froid aux yeux. Mais 
Voltaire avait 66 ans : il se disait mourant et ne 
se disait pas Tauteur de la pi^ce. 

Fr^ron crutsans doutemieux faire, en le pre- 
nant sur le mode plaisant. En toute cette affaire, 
sauf sur un point que nous verrons tout Ji Then re, 
il se conduisit avec une crSnerie intelligente qui 
doit soulever pour lui I'^quitable avenir. 

Ainsi la pidce ayant paru, quelques semaines 
auparavant, imprim^e et d'ailleurs anonyme, 
comme elle le fut sur le thMtre^ il en fit une cri- 
tique enjou^e quine niait pas les qualit^s, notait 
quelques outrances dans la plaisanterie et <lans 
les jeux de mots, dont il priait Pauteur inconnu 
de se corriger en vue dela representation. (Ce que 
/era Voltaire, je m'en suis assure, ei c'est a noter a 
taciif de Freron.) II affectait de defendre Vol- 
taire contre le bruit qui courait qu'il fiit Tauteur 
d^une si basse satire h, son adresse, dans laquelle 
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il refusaitpersonnellementde se reconnaitre d'ail- 
leurs, par consequent de se fdcher. 

Cette 6galit6 de ton, cette affectation de justice 
distributive etd'impassibilit6 stoique, dont ne se 
d^partira guere Fr6ron, enrageaient Voltaire, qui 
voyait bien qu'il n'avait pas le beau r6le. 

Fr6ron fit mieux encore. Ayant appris que les 
com^diens (malgr6 leurplaisir secret de se venger 
d'un critique qui les malmenait fort, a I'occasion) 
h^sitaient k le jouer sous le nom a peine d6guis6 
de Fr^lon, il alia les trouver pour leur offrir toute 
libert6 de Tappeler Fr^ron tout net, sur la sc^ne- 
On s'arrSta pour la representation au nom de 
Wasp, qui, en anglais, signifie frelon : c'^tait on 
le voit, un calembour h, double detente. 

Or, Fr^ron vint a Torchestre a la premiere. 
Comptait-il par sa presence rallier contre la ca- 
bale philosophique une opposition suffisante, re- 
crut6e parmi les lecteurs de sa revue et les an- 
ciens applaudisseurs des Philosophes ? C'^tait mal 
calculer. II put voir, a ses d^pens, combien le 
parti philosophique avait la majority. Les hu^es 
partaient par bord6es St son adresse, sans protesta- 
tions de personne en sa faveur. Son voisin, M. de 
Malesherbes, le vit d'abord rougir et p^lir, puis 
faire bonne contenance, ce que Voltaire appellera 
gentiment « se carrer dans sa boue », et m6me 
lancer des mots sur le beau m6rite qu'il y a i in- 
sulter gratuitement les gens et k les livrer en 
p4ture k la voracity du parterre. On voit d'ici la 
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scene. Au reste, Monselet Ta depuis mise en sce- 
nario, avec un spirituel dialogue la-dessus entre 
Fr^ron et son ami et voisin Favart. 

Mais oil Fr6ron fut moins bien avis6 qu'en ve- 
nant a la pi^ce, ce fut en y amenant sa femme. II 
Tavait install6e au premier rang de Tamphitheatre. 
EUe avaitune jolie figure, sur laquelle, au dire 
de Fami Favart, Fr6ron comptait pour faire un 
appel aussi eloquent que muet h. Tesprit chevale- 
resque du public. Malheureussment, cet appel ne 
fut pas muet : car devant les vociferations du par- 
terre, M"' Fr^ron s'6tant mise a larmoyer, un 
voisin lui dit : « Ne voustroublez point Madame, 
le personnage de Wasp ne ressemble en aucune 
faQona votre mari. M. Fr^ron n'est ni calomnia- 
teur ni d^lateur. — Ah ! Monsieur, r^pliqua 
la pauvre M°'*' Fr6ron,onabeaudire, on le recon- 
naitra ton jours. » 

Le mot courut tout Paris, et ce coup de gaffe 
devait achever la noyade de Fr^ron. II revint sur 
Feau pourtant, et prit sa revanche, la plume a la 
main. 

D'abord il 6crivit, dans son feuilleton du len- 
demain^ sous le titre de Relation dune grande 
batazlle, un r^cit de la soiree qui est un petit chef- 
d'oeuvre, ou Sainte-Beuve voit du Jules Janin, 
plus court et plus net. Fr^ron y montre plaisam- 
ment les fortes tStesdu parti de Voltaire, le Senat 
philosophique, assemblies au jardin des Tuileries 
pendant la representation, recevant par estafette;, 
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d'acte en acte, les nouvelles du champ de bataille 
et dea manceuvres de leur cabale, et accueillant 
le bulletin de victoire finale par un Te Deum qui 
est devenu plaisamment un Te VoUarium. 

C'6tait bien jou6* II fut encore plus beau Joueur* 
Jele vois, quelques semainfcs aprfes, en d6cembre, 
dansun autre article, de fond celui-lh, revenir 8ur 
VEcossaise et y faire une part 6troite, mais une 
part, aux nitrites de la pi^ce^ non sans appayer 
sur les d^fauts, mais en consiatant le succds tris 
loyalement. 

D'ailleurs ce succ^s it ne Fattribuait pas du tout 
h la ps^rtie satirique dont sa caricature faisait les 
frais. En quoi il avait raison, car Voltaire lui- 
mdme fera une remarque analogue dans la preface 
de la piece imprim^e, quelques mois aprfes, alors 
que celle-ci avait fait son tour de France, de 
Lyon II Marseille, en passant par Bordeaux. J*ai 
m^me pu nj'assurer que ce succfes fut long, car 
trente ans plus tard, La Harpe, — seeonde ma- 
nierCy c'est-k-dire repenti, hostile au parti philo* 
sophique et dont ce t^moignage a alors d'aotant 
plus de prix dans Tespfece, — constate qne ce 
succ^s dure encore, et que la satire de Proton 
d^funt et oubli^ n'y est plus pourrien. 

Quels 6taient done ces m^riles durables de 
VEcossaise^ qui Tavaient fait saluer. par Grimm 
com me ouvrant une ^re nouvelle ? En effet, apr^s 
avoir, dans sa fameuse correspondance, de tant de 
sans-gtoe, it Toccasion, constats ce succ^ consi- 
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durable, surtout celui du r6le de Freeport et du 
denouement, — succ^s d'autantplus singulier que 
la pi^ce, etant sue par coeur de toutle monde, ne 
devait pas faire I'effet d'une piece nouvelle, — 
il ajoutait: « Voila F^paque d'un nouveau genre 
plus simple et plus vfai que celui de notre com6- 
die ordinaire ». Jamais le petit prophete de Boeh- 
mischroda ne devait 6tre plus prophete. 

11 semble que ces m^rites se soient singuli^re- 
ment obscurcis aujourd'hui. Car on dit couram- 
ment, et on n'a pas tort, que VEcossaise fut une 
mauvaise action; mais on ajoute, et M. Emile Des- 
chanel lui-m^me — avec qui j'ai le regret pour 
une fois de me trouver en disaccord sensible — 
que ce n'estpas une bonne pi^ce. 

II faut s'entendre. Je suis loin de partager cette 
s^v^rite. Je crois qu'elle vient de ce que la m6- 
chancete de Voltaire, dans Tesp^ce, nous rendm^- 
chants pour son oeuvre ; et aussi de ce que, la pi^ce 
n ayant pas 6t6 vue aux chandelles, ses m6 rites dra- 
matiques plaident mal pour elle; enfin de ce que des 
pieces innombrables ayant 6t6 jet6es depuis dans le 
moule de celle-ci, la nouveaut6 de son path^tique 
ne frappant qu'li. la reflexion, on se trouve, au 
bout du compte, assez ingrat envers le novateur. 

II me reste done a corriger cette erreur de pers- 
pective historique ; la representation vous don- 
nera ensuite la perspective th^atrale ; et I'accueil 
que vous ferez enfin a la pi6ce elle-m^me d^cidera 
si le parterre de jadis fut bon juge, si le direc- 
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teur de TOd^oii a eu raison d'offrir celle reprise 
h la curiosite du parterre d'aujourd'hui, si le con- 
f^rencier est la dupe de son sujet, et si la critique 
est en droit de se montrer aujourd'hui plus 
s^v^re pour VEcossaise que Fr^ron lui-m^me. 

Nous sommes a Londres.* Le lieu de la scfene de 
VEcossaise ou Le Cafe^ selon le sous-titre, est, 
jusqu'au bout de la piece d'ailleurs, un caf6 (tel, 
le caf6 Will, ou Saint-Evremond et Dryden cau- 
saient litt6rature). C'estun vrai caf6,comme dans 
Boubouroche, avec de vrais consommateurs con- 
sommant de vraies consommations, dont un 
qui regale, — comme dans Boubouroche^ vous 
dis-je — et qui fument la pipe, et des garQons 
qui servent et desservent et font la toilette ins- 
tantan^e des tables, avec un g^rant qui dirige la 
manoeuvre, une serviette sous le bras. Ah ! cette 
serviette ! II faut voir comme elle fait loucher le 
classique Fr^ron ! Une serviette sur la sc^ne ! 
Saluez cette serviette, os^e par Voltaire : elle est 
Tavant-courriere du romantique mouchoir de la 
Desd^mone de Vigny, qui soul^vera, trois quarts 
de sifecle plus tard, sur la m6me scene de Moli^re, 
la furieuse temp^te que je contai ici nagu^re. Tout 
ce r6alisme des details sent le voisinage des theo- 
ries de Diderot sur la mati^re, et devance notam- 
ment celui de V Eugenie de Beaumarehais. Notons- 
le bien. 

Au reste, dans ce caf6, on parle theMre et lit- 
t^rature, politique et philosophic, le tout plai- 
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samment m6l(§ et hurl6 d'aprfes nature. Cela 
parut tT^s neuf et I'^tait en somme. 

Je signale pourtant aux curieux un pr^curseur 
frangais de Voltaire dont ne s'avisa pas Fr^ron, 
non plus que d'autres, comme vous verrez : on ne 
s'avise jamais de tout, m^me quand on a la ran- 
cune pour conseill^re. C'est Jean-Baptiste Rous- 
seau qui, trois quarts de si^cle auparavant, avait 
eu Fid^e d'encadrer dans un caf6, lui qui devait 
s'attirer tant de miseres pour des couplets de 
caf6, — la destin^e ade ces ironies ! — une bluette 
dramatique, dont Tintrigue n'a d^ailleurs aucun 
rapport avec celle de VEcossaise. Au reste^ le 
caf6 de Rousseau 6tait d^ja un caf6 aussi vrai que 
celui de Voltaire. On y entendait des consomma- 
teurs qui abondaient dans ce raisonnement creux 
sur la politique qui est le sublime du nouvel- 
liste, au dire de La Bruy^re, et qui fut, de tout 
temps, onle voit, le passe-temps favori du bour- 
geois frauQais, et la soupape de suret6 des regimes 
a hautes pressions. 

Un detail, en passant : je relive, dans la dis- 
tribution du temps, que 1 un des interlocuteurs 
qui ne font que traverser la scene 6tait Lekain. 
Soit dit pour donner du coeur aux jeunes artistes 
de rOd^on qui vont tout a Fheure se r^signer a 
esquisser ces silhouettes. 

C'est dans ce milieu qu'evolue et pdrore le folli- 
culaire Freron, que j'ai eu Toccasion de vous 
presenter d6ja. II y distille le fiel qui suinte de sa 
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plume alt6r6e, y seme la calomnie en r^coltant 
grands et petits profits, et est, k Theure actuelle, 
en qufite d'une proie. Or il la flaire dans une belle 
et modeste et myst^rieuse jeune fiUe, nomm^e 
Lindane, qui est locataire d'une des chambres qui 
donnent sur le caf6 mfeme. 

Ne vous r^criez pas la-dessus! Ne dites pas, 
avec Fr^ron, que, m6me h Londres, des jeunes 
fiUes ne se logeaient pas dans un caf6-li6tel. G'est 
arrive : je vous le prouverai. Mais quelle estcette 
jeune fiUe? Quel est dohc ce mystere? 

En interrogeant cauteleusement une suivante 
de rinconnue et le cafetier, une excellente pftte 
d'homme, nomm6 Fabrice, Fr6ron entrevoit que 
Ton se cache sous un faux nom ; done qu'il y a 
matifere h scandale et k profits. Quant k nous, 
nous apprenons bientdt, par de touchantes confi- 
dences, que cette Lindane est une Ecossaise de 
haute naissance, qui cache, en effet, son nom et 
cherche son p^re ; que ce p^re estle lord 6cossais 
Monrose, une lamentable victime de la rivalit^ de 
la famille Murray et dont la t6te a 616 mise k prix 
a la suite des derniers troubles d'Ecosse. 

Quels troubles? Voltaire ne nous le dit pas, sans 
doute parce que tout le partei*re le savait. Vous 
pourriez vous le demander, pendant la represen- 
tation. Jevais done au-devant de votre inquietude. 
Par la date du reste, ilme semble evidentqu'ils'agit 
de la rdvolte des highlanders en faveur du pr^ten- 
dant Charles-Edouard, et de Theroique ^quipde qui 
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avait abouti, quatorze ans auparavant, au d^sas- 
tre de CuUoden. 

Cependant Lindane, la fiUedu proscrit, est dans 
la plus noire d^tresse ; mais elle n'a garde de 
Tavouer, sachant a quel prix une fiUe trouve des 
protecteurs. Elle nourrit sa suivante du travail de 
ses mains, des broderies; elle mange a peine pour 
son compte, pr^textant que c'est par regime, 
tandis que le brave cafetier, qui a devin6 cette 
mis^re, s'ing^nie a la soulager, en vendant a sa 
locataire tout a demi-prix. Quel cafetier ! La est la 
seule faute que j'aurai k relever contre le r^alis- 
me. Et rheureuse faute! D'ailleurs Lindane est 
soutenue par Tamour qu'elle ^prouve pour un 
beau jeune homme, mylord Murray, le propre 
fils du pers^cuteur de sa famille. 

Sur ces entrefaites, le lord Monrose est des- 
cendu, incognito, ^dx hasard, dans le mfime caf6-- 
h6tel que [la fille, perdue depuis des ann^es, et 
qu'il cherche. 

Cbicanerez-vous sur cette coincidence, comme 
le fait encore Fr^ron ? Alors si vous n'admettez 
pas ces rencontres plus ou moins providentielles, 
en des lieux d'6lection, il n'y a plus de theatre 
possible, de celui-li s'entend ; et il nous faudra 
condamner les trois quarts des comedies, tout le 
th^&tre romantique et tons les mehs surtout : ce 
3erait dommage. Accordez done le postulat : vous 
en verrez les fruits. 

Enfin survient une femme du monde, lady 
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Alton, amoureuse de lord Murray, avec qui celui- 
ci a des engagements, au reste jalouse et vindica- 
tive. Pauvre Lindane ! Et son amoureux qui ne 
revient pas ! Et la rivale qui vient ! C'est de quoi 
se tuer : elle y pense. C'est sur cette entree sensa- 
tionnelle de la rivale furieuse, puissante et terri- 
ble, quetombe le rideau. 

Le premier acte forme une exposition excellente 
et un spectacle int^ressant, tout en tableaux, 
comme le pr^conisait Diderot. Du coup Voltaire, 
qui courait si obstin^ment apr^s la trag^die pitto- 
resque, inventait, veuillez bien le remarquer, la 
com^die pittoresque. 

Les autres actes tiennent les promesses du pre- 
mier. L'int^r^t y est adroitement fil6 et va en 
croissant, chaque acte ayant d'ailleurs une sc^nd 
culminante, un clou. 

Au second acte, une sc^ne qui alia aux nues et 
qui est vraimentremarquable, absolument neuve, 
et qui devrait Mre retenue de tons les curieux, 
Sous Tappellation de scene du chocolate par exem- 
ple, et que voici. 

Dans le caf6 vient un gros n^gociant, une sorte 
de courtier, qui arrive de gagner la forte somme h. 
la Jamaique et qui est en humeur de bienfaisance. 
C'est d'ailleurs un bourru, dont lagrosse bonho- 
mie et les mani^res, tr^s peuple, nous donneront 
la com^die.'Le r6le fut cr6d par Preville, acteur 
d'un comique si dru que Garrick Tappelait « Ten- 
fant gat6 de la nature », et qui cr^era aussi le 
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Bourrii bienfaisant de Goldoni, trac6 d'ailleurs 
d'apres le Freeport de Voltaire. II s'int^resse It la 
belle Lindane, que jouait cette Gaussin, toujours 
si gracieuse, nialgr6 la cinquantaine tr^s proche, 
— ici M"® Rabuteau et son printemps avec ses 
fleurs et leurs promesses de fruits, — et qui avait 
le don des larmes, comme elle Tavait prouv^ dans 
Zaire en une reconnaissance dont celle de VEcos- 
saise allait 6tre justement une variante. Sur ce 
que Freeport a appris des malheurs et dela modes- 
tie de Lindane, il la veut secourir, et malgr6 elle, 
si bien qu'il en arrive h forcer la porte de sa cham- 
bre qui donne sur le caf6. 11 parait m6me, d'apres 
les soiristes du temps, que Pr^ville enfongait la 
porte d'un coup de pied. Siblot va se risquer k 
vous rendre ce jeu de sc^ne. Au reste, Freeport fait 
ses ofFres de service avec une d^licatesse de coeur 
qui est d'un plaifeant contraste avec la grossiferet^ 
de ses manieres. Je n'entre pas davantage dans les 
details, pour vous en laisser le plaisir : il y a la 
un ambigu de sentiments alors tr^s neuf, mille 
foiscopi^ depuis, et qui souleva des applaudisse- 
ments enthousiastes. J'en ai pour garant Fr^ron 
lui-m6me. 

Cependant la vindicative lady Alton a 116 partie 
avec ce sc6l6rat de Fr^lon. Celui-ci la met sur la 
piste du secret de la pauvre Lindane, qu'ach^ve de 
lui r6v6ler une lettre, interceptee par elle, de lord 
Murray k sa bien-aim6e. Des proscrits politiques ! 
Cen est assez, Fr^lon aidant, pour inventer qu'ils 
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sont criminels, qu'ils trament une conspiration, 
si bien qu'un messager d'Etat vient pour arr^ter 
Lindane. 

Cette p^rip6tie 6mouvante se produit au troi- 
si^me acte. Heureusement le providentiel Free- 
port est Ih qui fait un coup de th6Mre, en se portant 
caution avec ses guin^es, h I'anglaise (bien que la 
caution n'existe pas en mati^re de crime d'Etat, 
assure Fr6ron : quel homme !) et Lindane reste 
chez le bon Fabrice, ou son amant et son p^re 
pourront la retrouver et la venger, h Theure m61o- 
dramatique ou le crime doit toujours 6tre puni et 
la vertu r6compens6e. 

C'est Ik qu'aura lieu, au quatrifeme acte, entre 
son p^re et elle, une reconnaissance tr^s touchante 
et qui fit vibrer fort la sensibility dont on se 
piquait alors, comme vous savez. 

Mais on est sur la piste du proscrit. II faut fuir. 
Mais fuir c'est ne plus revoir celui qu'on aime, 
lord Murray. Mais c'estaussi lui sauver la vie, car 
le p^re de Lindane cherche ce lord pour se venger 
dans son sang des outrages et des persecutions 
dont les siens Tout abreuv6. 

Cela est, il faut en convenir, fortement nou6 et 
se d6nouera d'ailleurs tr^s bien au cinquieme 
acte. 

Lord Murray revient a point : s'il a ^t^ si long- 
temps absent, c'est qu'il intriguait pour obtenir 
la grace du pere de Lindane. Et quand celui-ci, 
apprenant qui est ce lord, se pr^cipite sur lui^ 
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r^p^e h\^ main, alt6r6 de vengeance, avec Liu- 
4a4ae ^perdue entre eux deux, Murray jette la 
sieuue et tend le parchemiu qui r6pare toutes le$ 
iajustioes de sa race, Devant cette g^n^rosiW 6vi 
dente, Monrose pardonue et donne h Murray la 
main de sa fiUe. Freeport, dont le vieux coeur 
s'^garait vers cette jeunesse, se console en brave 
homnae avec un : « Je me doutais biea que cette 
demoiselle n'^tait pas faite pour moi ; mais, apr6$ 
tout, elle est tqrab^e en bonnes mains, et cela me 
fait plaisir ». Lady Alton, un pen ridicule et qui 
eut le tort de rappeler aux spectateurs la baronne 
de Croupillac de XEnfant prodigue, en est pour 
$es frais avec le sycopbante et pour sa courte 
honte ; Fr^lon, lui, pour sa tres longue honte, 
car il a 616 trait6, comme il le merite, au courant 
de la piece, par les honnfetes gens qui y puHulent : 
Fabrice, lord Monrose, lord Murray, Freeport sur* 
tout, les consommateurs mfeme, 

Peut-^tre trouverez-vous qu'il n'est pas assex 
puni. C'6tait aussi Favis de Voltaire, qui nousi 
apprend, dans sa preface, qu'il le punissait 
« comrae de raison » dans un premier d^noftment- 

n n'est peut-6tre pas tr^s difficile d'imaginer 
quel 6tait ce d^noument inconnu, Le puissant 
lord Murray devait faire envoyer aux galores Fr6* 
Ion, le bandit de lettres, comme Voltaire y a 
envoy6 si souvent, en prose et en vers, Fr^ron, 
§on malicieux mais judicieux critique. Mais il 
s'apergut que cela jetait un froid, Qomme on dit 
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aux repetitions ; que cette justice, qu'on ren- 
dait soudain, semblait m6ler un peu de froideur 
au vif int^r^t qui entraine Tesprit au d6noiimeiit. 
II s'abstint done, se bornant, ainsi qu'il est expli- 
que gentiment quelque part, dans sa correspon- 
dance, a mettre Fr6ron dans un coin, comme les 
peintres y mettent un crapaud ou une couleuvre, 
preferant le plein succes a la pleine vengeance, 
quitte a completer celle-ci aiileurs, et jugeant, en 
somme, qu'il avait assez rempli son but, qui etait 
de « faire donner Freron au diable ». 

Recapituions. Une jeune fiUe pauvre maishon- 
n^te, nee de parents nobles mais inconnus,, aim^e 
d'un jeune homme, noble et riche, pers^cutee par 
de fort mediantes gens, mais qui finalement 
retrouvera ses parents et epousera son amoureux. 
— Un p^re noble et proscrit qui retro uve sa fiUe 
et son credit perdus. — Une femme du monde 
jalouse et vindicative. — Un traitre a tout faire, 
bien noir. — Un brave homme, tr^s peuple^ 
bourru et bienfaisant, dont Taide est providentielle 
et dont la bonhomie fait rire, comme la noirceur 
du traitre fait fremir. — Une reconnaissance 
pathetique et qui met les mouchoirs en banni^re ; 
le vice puni, la vertu recompensee a la tombee du 
rideau. Voila le personnel et le scenario de VEcos- 
saise. 

Mais c'est exactement le personnel et le scenario 
du drame populaire, depuis les drames de Beau- 
marchais, en passant par ceux de Mercier, jusqu*k 
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ceux auxquels nous convient, plusieurs fois Tan, 
le theatre de la R^publique ou FAmbigu, par 
exemple. Ce bourru bienfaisant qu'est Freeport, 
que reprendra Goldoni, mais il est devenu le pilier 
du drame populaire. Aujourd'hui m6me, vous 
applaudissez dans le manchot de la Jovense (TOr- 
gues k son rdle de sauveteur, comme vous applau- 
dissez k Tex^cution en r^gle de la femme du 
monde tr^s rosse, emp^cheuse du bonheur des per- 
sonnages sympathiques, dans la Closerie des 
Genets, Cela est de toute Evidence, et je n'ai pas 
besoin d'insister. Quant au traitre, a la limace de 
milo ; oil n'est-elle pas ? Je signale m6me aux 
curieux qu'il y a dans VEcossaise, jusqu'a la phra- 
sSologie du genre, les appels au Dieu de Tinno- 
cence et de la justice, et m^me qh, et la un pathos 
dont je livre a vos meditations cet ^chantillon : 
« Quede coups depoignard auraientfini mes jours, 
s'exclame Monrose, si la juste fureur de me ven- 
ger ne me forgait pas a porter dans TafFreux che- 
min du monde ce fardeau detestable de la vie » ! 
Est-ce assez melo ? Et c'est de Voltaire. Faut-il 
que la po6tique du genre ait de Tinfluence ! 

Voil^ done un fait acquis. Dans sa piece, trop 
peu lue, de VEcossaise, — fort improprement 
denomm^e com^die — et qu'il appelle plus juste- 
ment un drame dans sa preface (ce mot avait 6ii 
lance, d^s vingt ans plus t6t, a propos de Mela- 
7iide, par la Chaussee, concurremment avec celui 
de Romanedie, et sera arbore, pour la premiere 
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fois, sur.rafflche, par V Eugenie d6 ce revolution* 
iiaire de Beaumarchais), Abvl^V Ecosmise^ Voltaire 
a le premier donn^ la formule du drama popu* 
laire, lequel se trouve fetre issu du mariage de la 
farce et de la trag^die ; car ce monstre est issu 
d'accouplements hideux. 

Je dis le drame populaire, celui qu'il faut bien 
distinguer de la Cqm^die larmoyante de La Ghaua* 
s6e, ainsi que du drmne romaniique. 

En inventant la com6die s^rieuse, oil la partie 

comique se r^duit a si peu que rien, ou m^me k 

rien du tout, — comme dans son chef-d'oeuvre, 

Melamde, une pifece dont la reprise serait curieuse, 

— La Chaussde h ouvert de loin les voies, ainsi 

que Fa aussi brillamment que nettement d^mon- 

tT6 M. Lanson, a la com^die d'Augier et de Dumas. 

Mais la formule de VEcossaise est diff^rente de 

celle de Melanide, diff^rente de celle de cette 

fameuse Cenie de Mme de Graffigny, qui avait 

eu, dix ans auparavant, un si colossal succes de 

larmes et provoqua dans toute la critique un 

enthousiasme lyrique, et fort explicable pour qui 

sait Jes faits et V ambiance. EUe en diff^re essentiel- 

lement par le melange du bouffon avec le path6- 

tique, par ce r61e de Freeport, sur Tint^r^t duquel 

critiques amis et ennemis furent unanimes. Vol* 

taire trlomphe de cela dans sa preface, et a bien 

raison. 

II a un peu moins raison quand il se r6crie sur 
la nouveaute du caractere de Lindane, lequel, 



^ilisi que « celui de Preeport, He ressemble k f letl 
de ce que nous connaissons stir les th^S.tfe^ de 
Prance ». L'^quit^ m*oblige & Constater qu*on en 
trouverait le prototype dans Cette jadis si fameusd 
et aiijolird'hui si oubli^e C^nie (une curiosity h 
feprendre comme M^ianide), si ce prototype 
n'^tait d^ja dans tifie autre pi&ce de Voltalfe, la 
totite « racinienne » Zaire. 

OVutre part, ce drame populaire qui ira, par 
Beatltnarchais, Mefcief , Pix6r6court, h Bouchafdy, 
d'Ennery, Fr6d^ric Souli^ et M. Decourcelle, ne 
jdoit pas 6tre confondu avec le dfame romantiqtie 
proprement dit. Hernani et Marion Delorme tie 
different de la tfag^die voltairienne que par la 
forme des vers. lis sont la suite dlrecte de ce der- 
nier f 6ve de Voltaire pour galvanlser la tragddie 
nioribonde et qui a nom la trag^die pittoresque. 
C*est la dernifere et d*ailleurs infructueuse tenta- 
tive pour adapter la formule suranfl^e de la tra- 
g^die au goftt moderne. 

Nous conclurons done que le drame populaire, 
arec tout son personnel, son melange de path^- 
iique et de bouffonnerie, son romanesque dans 
fintrigue et son r6alisme dans la mise en sc^ne, 
avec sa justice finale si rigoureusettient et in^vita- 
blement distributive, a eu, historiquement, sa 
premiere formule dans VEcossaise. 

Ce n'est pas un petit honneur, et Voltaire Ta 
pfessenti, et Fr^ron le lui a dispute de son mieux. 
II a cherch6, en consequence, 5, diminuer Torigi- 

16. 
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nalit^ de Voltaire; il me reste a la pr6ciser. 

Fr6ron a cherch^ h Freeport, dans les comedies 
du temps, une demi-douzaine de pr^curseurs, 
lesquels, apr^s un examen dont je vous faisgrdee, 
ne diminuent en rien le mdrite de cette creation. 
II a insinu6 que le grand effet de la reconnaissance 
de Lindane et de son p^re n'^tait qu'une trans- 
position de celui de la reconnaissance entre Zaire 
et Lusignan. Cela est exact, mais laisse a la recon- 
naissance de VEcossaise tout son m^rite diff^ren- 
tiel, comme Voltaire avait le droit de prendre son 
bien oil il le trouvait, surtout quand c'^tait chez 
lui. 

Fr^ron 6tait mieux avis6 quand, en quMe d'au- 
tres sources oil Voltaire aurait puisd, il se fit 
envoyer par son ami Favart qui nous le raconte, 
ce th^dtre italien de Goldoni, dont M. Sarcey nous 
disait I'autre jour la vogue en France h. cette 
-6poque. Avait-il6t^ mis sur la piste par un pas- 
sage de la preface oil Voltaire attribue h. sa pi^ce 
le naturel de Goldoni, peut-^tre avec Tarri^re- 
pens6e de prendre les devants sur une accusation 
de plagiat qu'il pr^voyait? II ^tait si malin ! Je ne 
sais ; mais ce que je sais bien, c'est que Fr^ron a 
aussi mal cherch^ cette fois que la fois oil il indi- 
quait une Eenriade en provengal comme I'original 
de la Henriade de Voltaire. II n'a jamais pu met- 
tre la main sur le f^libre d'alors qui aurait eu 
cette gloire mitig6e, et la Henriade restera de 
Voltaire, sauf un vers, le second, 
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Et par droit de conqudte et par droit de naissance, 

qui est de I'abb^ de Cassagne. 

II a faille m6me buisson creuxpour le modelede 
VEcossaise. Je le vois, en effet, dans un de ses arti- 
cles, indiquer comme 6tant ce modele cette m^me 
Locandiera de Goldoni, ou vous avez pu nagu^re 
admirer la Duse. II est vrai qu'U y a la un person- 
nage de bourru, Ripafratta^ lequel prend, comme 
Freeport, du chocolat sur le theatre. Mais de 1^ a 
la scene du chocolat^ nul autre rapport, je vous 
assure, que le chocolat. Franchement c'est trop 
pen pour crier au plagiat. Or, le plaisant de la 
chose est que Fr^ron a pass6 a c6t6 du lievre. 

Permettez-moi de le lever devant vous. Je me 
hate de dire que j'ai ete mis sur la piste par une 
note de ce m^me M. Emile Deschanel, avec lequel 
j'ai exprim6 le regret de n'^tre pas d'accord sur le 
fond des choses. J'ai lu une pi^ce de Goldoni qui a 
pour titre la Bottega del Gaffe. Je la signale aux 
curieux. lis y trouveront un certain don Marzio^ 
une mauvaise langue, qui have sur tout le monde, 
et opere dansun caf^, d'ou on fmit par le chasser, 
en choeur. II me paratt Evident que Voltaire s'est 
directement empar6 du Cafe de Goldoni pour le 
cadre et le mouvement de son joli premier acte 
et m6me pour des traits de son odieux et d^plai- 
sant Fr^lon. 

Ah ? si Fr^ron avait su cela ! Comment diable 
ses collaborateurs ne le lui ont-ils pas signals ? 

Quant a Tintrigue elle-m^me, il avait beau 
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chercher dans tine dettii-douzaine de comedies 
anglaises plus ou moins intitul^es le Caf^j il ne 
trouva trace d'aucun plagiat de Voltaire : c'est 
que cette fois-l& Voltaire n'avait plagi6 que la r6a- 
lit^ et avait peint d'apr^s nature* Aussi bien est-ce 
par \k que je terminerai. 

Voltaire avait eu, au temps de sa jetinesse folle, 
pour bonne amie, une demoiselle de Livry, k ' 

laquelle il donnait des lemons de declamation, i 

lesquelles n'^taient ni plus ni moins d^sint^res* 
s^es que celles de Racine h. la Ghampmesl^, et que 
lui souffla rami G^nonville r 

Tu sais combien Tamour m'a fait verser de laritie^. 
J'ripon, tu le sais tfop bien. 

Toi, donl la ddlicaiesfte, I 

Par on ieotiinent fort humain, j 

Aima mieux ravir ma maitresse 
Qae de la teiiir de ma maio. 

Or elle 6tait pass^e en Angleterre, arec une 
troupe de com^diens, dont le cabotinage tourna i 

mal. Ensuite de quoi, la belle ^choua dans la mai- 
son d'un PrauQais, qui tenait un caf6, lui plut par ' 

sa d^cence, sa reserve touchante, dans sa d^tresse^ 
ef , du mSmc coup, h, un habitue du caf6, un mar* 
quis de Gonvernet, surnomm^ le Flenrisie. 11 
offre sa main. Elle refuse, trouvant le mariage 
mal assort! pour lui ! II la decide k accepter pour- | 

tant un billet d'une loferie sur TEtat, fabrique une 
fausse liste oft le billet gagne la forte somme, 
revient a la charge, est enfin accepts, et voili 
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Tamie de Voltaire devenue M"*® la marquise de 
Gouvernet. Vous avez reconnu Videe-mere^ comme 
disait Mirabeau rami des hommes, du scenario 
m6me de VEcossaise. 

Ajoutons, pour ^tre quitte envers cet original 
de Lindane, que Voltaire s'6tant pr6sent6 plustard, 
certain jour, chez elle, le Suisse de M""® la marquise 
de Gouvernet ^conduisit Voltaire, — que M"* de 
Livry avait habitu6 jadis h un autre accueil, — 
et que la-dessus il lui d^cocha T^pitre des Vous et 
des Tu^ quejem'envais vous lire, du moins cequ'on 
en pent lire honnfetement, car elle vous prouvera 
combien cette charmante personne occupa Tima- 
gination et m^me un pen, si incroyable que cela 
paraisse, le coeur de Tamant de Pimpette : 

EPITRE 
connue sous le nom des Vous et des Tu. 

Philis, qu'est devenu ce temps 
Oti dans un fiacre promenee, 
Sans laquais, sans ajustements, 
Dp tes graces seules Qrn6e, 
Gontente d'an mauvais souper 
Que tu changeais en ambroisie, 
Tu te livrais, dans ta folic, 
A I'amant heureux et tronip6 
Qui t'avait consacr6 sa vie ? 
Le ciel ne tef donnait alors, 
Pour tout rang et pour tons trfisors, 
Que les agr6ments de ton age^ 
Un coeur tendre, un esprit volage, 
Un sein d'albatre, et de beaux yeux, 
Avec tant d'attraits pr^cieux, 
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H^las ! qui n'eAt 6le friponne ? 
Tu le fus, objet gracieux : 
Et (que I'amoar me le pardonne !) 
1^1 sais que je t'en aimais mieux. 

Ah, Madame ! que noire vie, 
D'honneurs aujourd'hui si remplie, 
DifT^re de ces doux instants ! 
Ce large suisse k cheveux blancs. 
Qui ment sans cesse h, votre porte, 
Philis, est Timage du temps : 
On dirait qu'il chasse I'escorte 
Des tendres Amours et des Ris ; 
Sous vos magnifiques lambris 
Ces enfants tremblent de paraitre. 
H^las ! je les ai vus jadis 
Entrer chez toi par la fenelre, 
Et se jouer dans ton taudis. 

Non, Madame, tous ces tapis 
Qu'a tissus la Savonnerie, 
Ceux que les Persans ont ourdis, 
Et toute votre orfevrerie; 
Et ces plats si chers que Germain 
A graves de sa main divine, 
Et ces cabinets oh. Martin 
A surpass^ Tart de la Chine : 
Vos vases japonais et blancs, 
Toules ces fragiles merveilles ; 
Ces deux lustres de diamants 
Qui pendent k vos deux oreilles ; 
Ces riches carcans, ces colliers, 
Et cette pompe enchanteresse, 
Ne valent pas un des baisers 
Que tu donnais dans ta jeunesse. 

II la revii, elle et lui octog^naires, dans son 
triomphal voyage de 1778, au bord de la tombe, 
et disait le lendemain : « Ah ! mes amis, je viens 
de passer d'un bord du Oocyte a Tautre ». Sur quoi 
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il recevait d'elle ce portrait de lui-mfeme, peint 
jadis par Largiliere, qui se voit aujourd'hui h 
gauche de la chambre h coucher de Ferney, 
d'apr^s lequel a 6i6 fait r^cemment la statue de la 
mairie de la rue Drouot,ourevitun Voltaire jeune 
avec ce m§me sourire aux l^vres qui n'est point 
tant hideux, et que Ton crut voir voltiger, hier 
encore, dans le caveau du Panth6on, sur son 
cr&ne retrouv^. 

Ce portrait de Voltaire et I'Ecossaise^ yo\\k deux 
titres de M"° de Livry au souvenir de la post6ritd, 
<ie quoi prendre rang apres M"® du ChMelet, et 
lout est bien qui finit bicn. 

Messieurs, vous voilk instruits maintenant des 
circonstances de la composition et de la represen- 
tation de la piece que Ton va vous jouer, avertis 
de la nouveaut6 de la formule qu'elle apporte, et 
orient^s versles deux sortesd'int^r^ts, Thistorique 
et le th^atral, qu'elle off re. 

Je ne compte pas beaucoup sur le premier pour 
soutenir votre curiosity. Mais j'espSre que vous y 
retrouverez le second. C'est une experience qui 
•etait a faire. Ma conference a eu surtout pour but 
<ie la mettre dans les conditions du recul histori- 
que necessaire. Seront-elles suffisantes ^ sa 
rSussite ? 

C'est avec curiosity que je vais guetter votre 
arr^t, Monsieur Tout le monde ayant plus d'es- 
prit que M. de Voltaire lui-m6me et que tons les 
Frdrons passes et presents. 



LA PREMlfiRE DU PARBIER DE 
SllVILLE, EN CINQ AGTES ' 

Le Barbier, premidre manidre, et son acte inddit. 



Mesdames, Messieurs, 

Le jeudigra-s, 23 f6vrier 1773, jour de Tav^iie- 
ment de Figaro sur la sc^ne de Moli^ra, est, h 
certains ^gards, une date aussi memorable, dana^ 
Thistoire de Tesprit frangais, que le sont celles doa 
premieres representations du Ctrf, des Preciemes 
ou A!Andromaq%ie. L'Odeon va solenniser cet aam« 
versaire en reprenant le Barbier de Seville^ tal 
qu'il fut jou6 h la premiere, ettel qu'il etait re^t^ 
dans le portefeuille de Tauteur ou je Tai retrouv6. 

C'est mfeme ce qui me constitue un titre p6rilleux 
a votre attention. Aussi me hftterai-je de vousfaire 
remarquer que si, aux matinees pr6c6dentes, le 
nom du conferencier ajoutait du lustre a Taffiche, 
c'est aujourd^hui Taffiche qui patronne le conf6^ 

1. Odeon,23fevrierl888. 



LA PREMIERE DU « BARRIER DE SEVILLE » 289 

rencier. Son devoir est done de contribuer h la 
restauration dont vous allez 6tre les tdmoins, en 
vous rendant en id6e les contemporains de la 
premiere du Barhier de Seville,et en vous pr^dis- 
posant a fetre juges de la seconde, 

Ce n'est pas que je vous invite a casser Farrfet 
du parterre de 177S ; il a bien jug6, en gros. Mais 
Beaumarchais ne passa condamnation qu'en mau- 
gr^ant I « Dans un moment d'oppression », 
s'6criait-il six mois plus tard, au coeur du succes 
de sa pi^ce en quatre actes, « ne vaut-il pas mieux 
» sacrifier un cinqui^me de son bien que de le voir 
» aller tout entier au pillage ? » II regrettait done 
quelque chose ; c'est ce quelque chose que je vous 
invite a retrouver et a signaler par vos applaudis- 
sements et vos rires. 

Beaumarchais comme Moli^re a toujours vu 
dans le parterre, le juge supreme des oeuvres dra- 
matiqueSjtout en guettant le moment d'en appe- 
ler, comme Damis, 

Du parterre en tumulte au parterre attentif. 

Ce moment est enfin venu. II y a aujourd'hui 
cent treize ans, jour pour jour, que le Barbier de 
Seville fut jou6 pour la premiere et unique fois en 
cinq actes et accueilli par une temp6te de rires et 
de sifflets. Get 6v6nement, deux fois comique, eut 
lieu au th^dtre des Tuileries, oil la Com^die- 
Frangaise recevail alors I'hospitalit^, entre cour 
et jardin, en attendant qu'elle vlnt s^installer ici 

17 
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m6me, sept ans plus tard, sur remplacement de 
rh6lel de Conde, a quelques pas de la maison de 
Beaumarchais qui porte aujourd'hui le n° 26 de la 
rue de Cond6, et oil vous pourrez faire en sortant 
un p^lerinage commode. 

Je vous convie done a gouter la satisfaction 
d'une curiosity retrospective, et aussi k tenir un6 
stance de critique exp^rimentale. Vous allez avoir 
en effet une occasion sans pareille d'appr^cier tout 
ce qu'il faut sacrijBer de verve et d'esprit, non pas 
au dieu des cabales,commedit Beaumarchais, mais 
au dieu du bon gout, pour toucher a la perfection. 

Ce n'est pas tout. Si Ton se fut piqu6 de repro- 
duire tout le spectacle du 23 fevrier 1775, il aurait 
fallu rendre aux Vendanges de Dancourt Fhon- 
neur d'escorter Figaro. Mais le programme de ces 
matinees classiques, depuis longtemps fix6 reunis- 
sait aujourd'hui sur Tafliche les Plaideurs au Bar- 
bier, J'en remercie le hasard qui se trouve avoir 
bien fait les choses. 11 y a en effet un int6r6t tres 
r6el, encore que subtil, a 6couter les Plaideurs 
apr^s le Barbier en cinq actes, et cet int6r6t git 
dans ce fait que les deux pieces furent d'abord 
Sorites pour la Com^die italienne. 

Racine voulant, comme il dit, dormer aux 
Frangais un ^charitillon dAristophane, songea a 
mettre sa tentative sous le convert des hardiesses 
traditionnelles des Italiens, et il 6crivit sa pi^ce 
pour Scaramouche. Beaumarchais qiii r^vait d6jk 
de nous rendre Aristophane lui-m^^rne, alia droit 
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aux mfemes tr6teaux. Mais le depart de Scaramou- 
che, au moment ou les Plaideiirs ^taient sur le 
chantier, et, cent ans plus tard, le refiis d'un 
acteur du tripot italien qui, ayant 6t6 barbier 
jadis, fut assez sot pour refuser de jouer Figaro 
d'apr^s nature, chang^rent les destinies des deux 
pieces. Le th^dtre frangais les h^ritadu theatre ita- 
lien, revues, corrig^es et accommod^es h son goCit. 
On va vous r6v6ler ce que cette toiletle de c6r6- 
monie coftta a Tune de ces deux parvenues, et 
vous pourrez raisonner par analogie sur le cas de 
Tautre. Vous vous demanderez par exemple ce 
qu'6taient les Plaideurs, quand Racine les jugeait 
dignes de la gravity de Scaramouche ; quels au- 
raient ^t6 les lazzis de Petit-Jean en Arlequin, et 
de rintim6 on Scaramouche ; sur quel ton Dandin 
d^bitait a Isabelle ses galanteries suranndes ; 
comment les accueillait la s^millante hdriti^re 
d'Isabelle Andreini, T^toile des Gelosi; et enfm 
jusqu'ou le path^tique auteur A'Andi^omaqiie^ de 
complicity avec Scaramouche, s'^tait risqud sur 
les traces d'Aristophane. C'est une critique con- 
jecturale dont je me contente de vous indiquer 
la matiere, mais que je vous laisse a greffer, a 
votre aise, sur la critique exp6rimentale a laquelle 
vous 6tes sp6cialement convi6s. 

Maintenant je vous invite h. pdn^trer en id^e 
dans le theatre des Tuileries le 23 fevrier 1775. 
La salle est comble. « Jamais, rapporte Grimm, 
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premiere representation n'altira tant de monde. » 
Tout Paris, comme on disait d6ja est Ik, bruyant 
et minaudant; mais passons vite. A noter pour- 
tant au passage, le prince de Conti et la divine 
comtesse de Boufflers, deux patrons declares de 
Tauteur; et, dans leurs entours, le bataillon des 
fiddles du Temple ; et aussi Qa et iJi, la pr6sidente 
de Meini^res et les parlementaires vainqueurs de 
Maupeou,qui esp^rent bientrouver, dans la com6^ 
die de leur vaillant auxiliaire, T^cho bruyant de 
leurs rancunes et Toccasion de savourer sournoi- 
sement leur triomphe tout recent. 

Mais venous aux « ennemis acharn^s » ; traver- 
sons d'abord les rangs des auteurs ou clabaude 
C0II6 et oil pateline Baculard, et arr6tons-nous un 
pen au bataillon des journalistes. lis sont tons a 
leur poste, j'allais dire de combat, car on vient 
d'y siffler, bien que le rideau ne soit pas encore 
lev6. Voici d'abord le critique a ferule, Taust^re, 
mais en somme impartial Fr^ron, puis Grimm et 
Meister c6te a c6te, etM^tra et Laharpe, etc. Vous 
guetterez surtout, dans ce coin, « le critique ado- 
lescent » qui dcrit pour le journal « ^tabli dans 
• Bouillon avec approbation et privilege ». Quel 
succes aura son article ! II provoquera la preface 
du Barbier de Seville, Jamais made foUiculaire^ 
comme va nous dire Figaro, ne fit jaillir pareilles 
6tincelles d'esprit. Aussi coiita-t-il deux mois de 
meditation a son auteur; mais quel titre de gloire 
pour la Revue philosophique et litteraire de la 
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Societe typographique de Bouillon ^ et pour la cri- 
tique th^dtrale en g^n^ral! 

Une vive curiosity fouette toute cette salle hou- 
leuse. L'auteur en est Tobjet plus encore que sa 
pi^ce, bien que celle-ci, « censur^e quatre fois et 
cartonn^e trois fois » soit interdite depuis deux 
ans. Pr^tez Toreille, vous entendrez la calomnie 
qui pianissimo murmure et file. Si vous en croyez 
celui-ci, Beaumarchais n'est pas plus Tauteur de 
la com6die nouvelle que des M6moires ou il vient 
de faire rire toute la France aux d6pens d'une 
magistrature sortie d'un coup d'Etat. Si vous le 
poussez, il vous soutiendra que ce sont les magis- 
trats 6vinc6s qui tinrent alors la plume et que 
Beaumarchais ii'a fait que signer leurs rancunes. 
C0II6 n'a-t-il pas d^jareconnu la main de Diderot 
dans Eugenie^ la premiere piece de notre auteur? 
Un autre vous glissera dans Toreille « que le sieur 
Caron de Beaumarchais ne s'est jamais bien lav<5 
de Taccusation d'avoir empoisonne ses trois fem- 
mes », bien qu'iln'en ait encore 6pous6 que deux. 
Mais on n*y regarde pas de si pres, tant on est 
press6 d'arriver au compte de Barbe-Bleue. La 
conclusion est qu'il a conquis la fortune per fas 
et nefas^ comme il essaie de voler la gloire. 

Vous le savez, « il n'y a pas de plate m^chan- 
cet6, pas d'horreur, par de conte absurde qu'on 
ne fasse adopter aux oisifs d'une grande ville en 
s'y prenant bien », et nous avonsici, dans la salle 
de 1775, des gens d'une adressel Tenez ! Pidansat 
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de Mairobert par exemple, le continuateur du 
gazelier Bachaumont, celui qui fera une fin si 
tragique et si m6rit6e. Constatons seulement que 
les femmes protestent. Beaumarchais leseuttou- 
jours pour lui, C'6tait justice en tout sens; et 
d'abord il en ^pousa trois, sans compter qu'il les 
aima toutes. Et puis tout son th^altre est un plai- 
doyer en faveur des femmes. Ce sont elles, si 
nous en croyons ce jaloux de CoU^, qui firent un 
succ^s de larmes h son drame d'Eugeniej comme 
elles se pr6parent a en faire un de rire au Barbier; 
elles encore dont le mauvais exemple, toujours 
au dire de C0II6, entrainera les hommes. J'esp^re 
bien qu'aujourd'hui, mesdames, vous ne voudrez 
pas renier vos aieules et que vous recommence- 
riez au besoin la mfeme tactique. 

Au fond d'ailleurs pures calomnies, dont le 
temps et les amisde Beaumarchais feront justice. 
Soyez a Taise avec lui, croyez-moi ; vous en avez 
le droit, et que Thomme ne fasse pas dans votre es- 
prit tort aTauteur, comme au jourdela premiere. 

La verity c'est que Tauteur est un parvenu, 
vraiment fils de ses oeuvres, inventeur, riche, 
mondain, ayant de Tesprit et de la figure, homme 
a bonnes fortunes, qui a su forcer les rangs des 
courtisans comme il va triompher dans la m6l6e 
des auteurs. Cos succes-la se paient sous tons les 
regimes de la meme monnaie, celle de Basile, la 
calomnie. 

Mait chut! la toilo se leve, le venojeurva entrer 
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en sc^ne, c'est Figaro, sous les traits de Pr6ville. 

Le premier acte a r6ussi,lesrieurs ont le des- 
sus, mais la cabale ne d^sarme pas et continue a 
escarmoucher, en guettant Toccasion de donner 
en masse. EUe essuie, sans broncher la tirade de 
la calomnie. EUe a son mot d'ordre ; c'est le cri- 
tique adolesceiit qui le lance, des I'entr^e de TE- 
veill6. La piece est une farce ^ clame-t-il. Sur quoi 
Fr^ron se r^crie que le temple de la Com6die-Fran- 
Qaise est vioI6 par les barbares, par les forains. 
Des lors la cabale fait des recrues : « Siffleurs, 
moucheurs, cracheurs, tousseurs et perturba- 
teurs, » font merveilles, surtout au quatri^me 
acte, que ne sauve pas la sc^ne de stupefaction de 
Basile. Qui diable y r6sisterait ? La salle fait cho- 
rus. Mais dequoi se plaint-on?De trop rire. Onne 
ritplus que du bout des dents a la Com^die-Fran- 
Qaise, depuis que Moliere et Regnard sont morts, 
II faut done y mettre bon ordre ; la piece tombera 
elle tombe, elle esttomb^e. 

Et quel lendemain ! Ecoutez Tauteur : « Vous 
» eussiez vu les faibles amis du Barbier se disper- 
» ser, se cacherle visage ou s'enfuir; les femmes 
» toujours si braves quand elles protegent, en- 
» fonc6es dans les coqueluchons jusqu'aux pana- 
» ches, et baissant des yeux confus ; les hommes 
» courant se visiter, se faire amende honorable 
» du bien qu'ils avaient dit de ma piece, et reje- 
» tant sur ma maudite fagon de lire les choses tout 
» le faux plaisir qu'ils y avaient gout(5. C'6tait 
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» une desertion to tale, une vraie desolation. » 
Mais « ce pauvre Figaro fess6 par la cabale en 
» faux-bourdon » le jeudi et « presqne enterre le 
» vendredi, ne fit point comme Candide ; il prit 
») courage et mon h^ros se releva le dimanche 
» avec une vigueur que raust^rit^ d'un carfeme 
» entier, et la fatigue de dix-sept sc^ances publi- 
» ques, n'ont pas encore alt^r^e. Mais qui sait 
» combien cela durera ? Je ne voudrais pas jurer 
» qu'il en fut seulement question dans cinq ou 
» six Slides, tant notre nation est inconstante et 
» l6g^re. » 

Quel elegant persiflage ! Croyez-vous que si, 
par quelque miracle, Beaumarchais rentrait ici, 
dans cette salle, — oil il aurait, je le sais, plus 
d*un sujet d'orgueil legitime', — il serait etonn6 
de nous voir occup^s a ramasser, selon son expres- 
sion, « les copeaux ^pars sur le chantier » oii fut 
ouvrag^e cette fine et solide construction ! II Tavait 
pr6vu, il savait que les morceaux en 6taient 
bons. 

Le samedi done, il se souvient que son drame 
d'Ettgmie, tombd a la premiere, s'est gaillarde- 
ment relev6 k la seconde, et il tente incontinent 
la m^me resurrection pour son Barbier. EUe s'o- 
pere a merveille, et le dimanche gras Tauteur 
entend nn bravo (jenerals'elever en circiilant des has- 

1. II y avait dans la salle des descendants de Beaumarchais 
dont un vaillant soldal, le colonel de cavalerie Delarue de Beau- 
marchais, son arriere petil-fils. 
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fonds du parterre jiisqii'aux hauls bancs du paradis. 
Comment le public avait-il pu se d^juger a 
trois jours d'intervalle ? C'est une ^nigme que 
d^chiffre tres clairement un manuscrit de lapi^ce. 
Le Barbier de Seville 6tait d'abord en quatrc 
actes, mais, entre le permis de repr6senter la 
pi^ce et la premiere representation, Beaumarchais 
grossit la piece d'un acte. Etait-ce par respect pour 
les regies et d'Aubignac, comme il le dit ironi- 
quement ? Peut-fetre ! II tenait a mettre tons les 
atouts dans son jeu. Et puis il avait tant d^pens^ 
d'esprit dans les metamorphoses de son Barbier^ 
tour a tour parade et op^ra-comique, qu'il voulait 
en perdre le moins possible. Quoi qu'il en soit, 
toutes les additions de Facte suppl^mentaire 
etaient simplement ^pingl^es dans le manuscrit 
primitif. Le samedi, Beaumarchais 6ta provisoi- 
rement les ^pingles, et les pages condamn^es s*en- 
vol^rent au vent des sifflets. Je les ai ramassees ; 
on va vous les jouer. 

Pour donner a cette 6preuve toute sa sincerity, 
et pour vous mettre au point de juger ^quitable- 
ment ces audaces farcesques, une digression est 
n^cessaire ; je la ferai courte. 

Ces scenes ont ete Rentes, plus directement que 
les autres, sous Tinspiration de la farce foraine 
du xvni* siede. Cette derni^re etait la sceur 
jumelle de notre com^die d'intrigue, batarde 
<5omme elle de la Com^die italienne qu'elle 

17. 
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supplanta. C'est une histoire que je vous dois en 
bref, car elle est inlimement li^e a celle du Barbier 
de Seville en cinq actes. Et puis si c'est une 
digression, la nature de ces conferences Texcusera. 

Le principal m^rite de ces affiches parlies est 
d'etre une revue instructive de tons nos titres a 
la gloire dramatique. Je profite done de I'occa- 
sion qui m'invite h. saluer courtoisement, dans le 
second theatre frangais, ces com6diens italiens 
et surtout ces farceurs gaulois qui ont contribu6 a 
Teclosion des chefs-d'oeuvre de notre com6die 
de mceurs et d'intrigue, depuis YEtourdi]\xs(\\x\vi 
Barbie?* de Seville, 

La vitality propre a la farce gauloise se d^ve- 
loppa entre les ann^es 1697 et 1716, grace h Texil 
que s'attirerent Meaetin et sa bande, pour avoir 
os6 jouer la Fausse Prude, la reine de la main 
gauche, M™* de Maintenon. Quand le Regent qui 
eprouvait, comme toute la France, le besoin de se 
dedommager du royal ennui de la fin du r^gne de 
Louis XIV, rappela les Italiens bannis, il etait 
trop lard. Les farceurs frangais ^taient en posses- 
sion de divertir le public a la foire Saint-Laurent 
et, ici pros, a la foire Saint-Germain. Bravement, 
pendant trois ans, les Italiens vinrent leur dispu- 
ter les rires de la foule, an pr6au mSme de la 
foire ; mais enfin ils durent se replier dans leur 
fort, a rHotel de Bourgogne, ou Beaumarchais 
leur voisin de la rue Saint-Denis, viendra les 6tu- 
dier avec son pere, grand amateur de spectacle. 
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Les Italiens avaieot €t€ vaincus par leurs pro- 
pres armes. Leur pantomime expressive et 
savante, I'agilit^ de leurs acteurs, ce brio d' action 
qui avaient si puissammeut contribu^ ^ mouve- 
laenter la sc6ne de Moli^re, avaient 6t& d^rob^s 
par les forains. Ceux-ci avaient mCme empruntfi 
impuD<Sment & leurs modules ce droit & la satire 
que proscrivait le rigorismc croissant des hfiritiers 
d6g^ni5r6s de MoUfere, plus classiques en cela que 
les plus classiques de r%e pr^c^dent. Voici en 
effet en quels teriiies un critique inlluent s'expri- 
mait, en lisant le Thedtre italien de Gherardi : 
« Depuis Molifere, il n'y a point eu de bonnes 
» pieces sur le th^^tre frangais. Ce sont des pau- 
" vreti5s qui font piti^. On m'a envoy^ le theatre 
» italien. J'y ai trouv6 de fort bonnes choses et 
» de v^ritables plaisanteries. It y a du sel par- 
» tout... Je plains ces pavvres Italiens, il valait 
>i mieux chasser les FranQais ». — Ce critique 
influent qui faisait si peu de cas des timides copis- 
tes de Moli^re et prisait tant le rire, avait 6t^ 
justcment le complice de Racine dans la /arce 
des Plaidetirs ; j'en fr^mis, mais c'est Boileau. 

Et il avait raison'. 11 dut applaudir in petto, 
quand il vit les forains rentrer en possession de 
ce droit de rire de tout, usurpiS chez nous sur 
Moli^re paries Italiens, mais qui ^tait notre droit 
d'ainesse, celui des vieux farceurs frangais, des 
auteurs de fatrasies et de coq-a-l'ilne. N'exag^rons 
pas les mSrites de nos rivaux. Us n'ont que trop 
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de pente a prendre au s^rieux Thyperbolique 
Idgende du portrait de Scaramouche : 

II fut le maitre dc Moli^re 
Et la nature fut le sien. 

Pour ma part, je donnerais volontiers tout le 
recueil de Gherardi et les canevas manuscrits de 
Dominique pour la seule farce de Pathelin qui est 
bien et dument parisienne. D'ailleurs au xvni® si6- 
cle, la Com6die italienne n'a gu^re d'italien que 
le nom : ses fournisseurs attitr^s sont Regnard, 
Dufr^ny, Marivaux, Lesage, Piron, etc... D^s le 
XVII* si^cle mfeme, elle s'approvisionnait chez les 
FranQais, t^moin les Precieuses de Tabb^ de Pure 
et le projet des Plaidetirs^ et tant de pieces de 
Noland de Fatouville qui 6crivit par exemple pour 
elle la Precaitlioii inutile^ Taieule de celle que 
vous allez voir jouer et que Beaumarchais avait 
certainement lue. 

Les forains n'avaient done plus rien k envier 
aux Italiens, sans en excepter leurs improvisa- 
tions, car aprfes un mftr examen des manuscrits de 
Dominique, je suis convaincu que ses meilleurs 
mots k rimprovisade 6taient des impromptus & 
loisir, comme ceux de Mascarille ou de Figaro. 

Cependant les forains, ainsi qu'on les appelait 
par abrdviation, envahissaient tout. lis attirent 
d'abord h la foire les gens de robe et les gens 
d'6p6e, je dis les plus hupp6s ; le chevalier 
d'Orl^ans, d'Argenson la guerre^ de Maurepas, de 
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Caylus qui, travestis en bourgeois, viennent 
grossir leur public. Puis ils montent de la rue 
aux salons. L'honneur d'y introduire les parades 
effront^es de la foire, 6choit a un procureur, le 
fameux Gueullette, hdritier et traducteur des 
cahiersde Dominique. Vous le voyez, c'6tait une 
vocation ; et si vous vous rappelez que Noland de 
Fatouville, un des fournisseurs les plus f^conds 
de la Com6die italienne 6tait conseiller au parle- 
ment de Rouen, vous conviendrez avec moi que 
I'exercice de la magistrature sous Tancien regime 
n'engendrait pas la m^lancolie, et que, s'il y avait 
des Brid'oisons, abatis par la foorme^ il y avait 
aussi de gais compares, en qui la simarre et la 
procedure n'avaient pas 6touff6 le basochieh. 

La vogue mondaine des parades dure un demi- 
si^cle. A la faveur du huis clos, elle d^passe les 
audaces du pr6au de la foire. « Elles sont », 
comme dit avec candeur un ^diteur de Coll 6, 
« trop libres pour fetre representees ailleurs qu'en 
society » ! A Bagnolet, au Palais-Royal, a Choisy- 
le-Roy, chez Maurepas, « le premier homme du 
monde pour les parades » disait Voltaire, a la 
cour de Pologne meme, au t^moignage de Gueul- 
lette, sur cent theatres de society elles sont la 
debauche d'esprit qui prepare ou qui att^nue 
Tautre, — je nesais;celapeut seplaider, mais ail- 
leurs qu'ici. — Une fois pourtant les dames prennent 
la fuite, h Brunoy, chez Monsieur, et Louis XVI 
lui-m6me, le roi debonnaire, a failli se fdcher. 



302 CONFERENCES DRAMATIQUES 

Cependant, au dehors, les forains poussaient 
leiir veine. En d^pit des theatres pr6vil6gids qui 
les rangonnent et les pers^cutent, ces h6ritiers 
d'Adam de la Halle font sortir de rop^ra-comiqae 
lacomedie a ariettes. 

Avec une souplesse toute nationale, les com6- 
diens italiens prennent alors I'unique parti qui 
put les sauver ; ils s'allient k leurs vainqueurs. Le 
3 f^vrier 1762, rop^ra-comique, 6clos k la Foire, 
est adopts par les Italiens qui mettent en commun 
troupes et repertoire. 

G'^tait la troisieme alliance de la farce gauloise 
et de la pantalonnade italienne : la premiere avait 
eu lieu dans les plaisantes personnes de Tabarin 
et de la romaine Vittoria Bianca qui s'6taient bel 
et bien mari6s ; la seconde fut la cohabitation sous 
le toit du Palais-Royal des Italiens et de Moli^re 
qui vivait en bon camarade avec ceux dont il 
avait commence par changer le cuivre en or ; la 
troisieme fut definitive et au profit de Tesprit gau- 
lois qui avait conquis et absorbs la saillie ita- 
lienne ; le tout profita directement a Beaumarchais. 

L'histoire de son Barbier de Seville est en rac- 
courci celle de la farce italo-gauloise, que je viens 
de retracer, pour vous indiquer, k mots converts, 
de quel gras terroir monte la seye heritifere des 
(( verves » de Gros Guillaume et des hardiesses 
satiriques de Mezzetin, qui circule en s'epurant et 
en s'aiguisant, p^tillante et capiteuse, dans le 
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Bar bier de Seville et le Mariage de Figaro. 

Les portefeuilles de Beaumarchais m'ont appris 
en effet que le Barbier de Seville, fut d'abord une 
folle parade « farcie de mots de gueule », comme 
on disait alors. II la fit jouer, ou plus exactement 
il la joua lui-m^me, chez son ami, le riche finan- 
cier, mari de la Pompadour, Lenormand d'Etio- 
les. EUe y obtient un si vif succ^s qu'il la trans- 
forme en op6ra-comique pour Famusement du 
plus grand nombre et la satisfaction de son dilet- 
tantisme de musicien. C'est alors que ces 6chapp^s 
du pr^au de la foire s'offrent aux Italiens qui bou- 
dent Figaro et la musique de son pere. De cette 
deuxi^me metamorphose il reste quelques cou- 
plets et les airs que vous allez entendre. Enfin le 
gai Figaro, sans oublier sa guitare a Top^ra-comi- 
que et suivi de toute la bande, vient frapper a la 
porte de la maison de Moliere : c'est Scapin qui 
Touvre a son cadet. 

Je vous ai faits les t^moins du premier accueil 
qu'il rcQut du public ; quel sera le second ? C'est 
votre secret. Je nuirais a la sinc6rit6 et au plaisir 
de cette experience, si je vous commentais les 
scenes inedites qu'on va vous jouer ; il me suffit de 
vous avoir mis au point d'en Bien juger, en vous 
montrant rinl6r6t critique de leur filiation. 

Je ferai pourtant exception pour deux de ces 
scenes et je vous les signalerai d'avance *. 

1. On en trouvera le texte original ainsi que des autres jusqu'a- 
lors inedites, dans notre. Beaumarchais et ses oeuvres (Hachelte). 
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C'est d'abord celle du rire sur les talons de 
Basile, destin^e par Tauteura parachever cette im- 
payable mystification qui a son prototype dans les 
Memoires de Retz et sa copie dans la Camaraderie 
de Scribe. II me semble que le public n'a pas fini 
de rire quand Basile est parti, et c*est ainsi qu'a 
Top^ra-comique vous le voyez prolonger les Eclats 
de rire par une fausse sortie. Cette fois le metteur 
en sc^ne et M. Gastil-Blaze se trouvent avoir 
devin6 Beaumarchais. 

La seconde sc^ne que je me permets de vous 
recommander est la derniferedela pi^ce. II faut 
avouer qu'apr^s le a^escerido de gai6t6 des premiers 
acteSjle denouement du fiar'Afer ti^dit. Les acteurs 
Font si bien senti qu'ils se permettent des mots 
suppl^mentaires, comme jadis Pr6ville, h qui 
Beaumarchais son ami s'en plaignit. C'est ainsi 
qu'a la derni^re saillie de Figaro : . « Calculez, 
docteur, que Targent vous reste », ils ajoutent : 
« Et la clef ! » en lui remettant celle de la jalou- 
sie. II est t6m6raire de prater de I'esprit h Beau- 
marchais, et plus sftr de lui en emprunter. II 
suffirait done de reprendre dor^navant tout ou 
partie de la scfene in^dite, pour fouetter la marche 
et rehausser le tori du denouement connu. Cette 
scene est un peu haute en couleur, mais bien 
moins que tant d'autres de Moli^re que vous 
n'avez pas bond^es ; permettez-moi de vous le 
rappeler en oculaire t^moin. 

En faveur de Tauteur des Pr^cietises ridicules 
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faites done grdce a Tauteur du Barbier de Seville 
en cinq actes. Souvenez-vous que Boileau regretta 
un jour la perte du Docteiir Amoureiix^et ne cher- 
chez pas, comme on dit vulgairement, des vers 
dans les cerises. II y a dans le Barbier de Seville et 
dansle Mariage de Figaro une fleurd'espritgaulois 
dont on a voulu vous montrer quelques racines ; 
voilJi notre excuse, quoi qu'il advienne : elle est 
toule litt^raire. 

Je conclus done que je verrais, sans scrupules, 
la premiere de ces deux scenes rentrer int^grale- 
ment dans la piece en quatre actes. Je ne voudrais 
pas non plus que la derniere p^rit entierement, et 
je erois qu'on pourrait, en carnavai du moins, 
coudre qh et Ih quelques-uns des autres traits que 
vos rires vont trier dans le tas * . 

D'ailleurs je sais un juge excellent apres vous 

1. Outre la reprise du 23 fevrier, le Barbier de Seviile en cinq 
actes a eu une seconde representation le dimanclie 25 mars 1888. 
Nous avons note les manifestations de spectateurs pendant cettc 
double ^preuve et nous avons constats que si les traits accumules 
par Beaumarchais dans les scenes nouvelles n'ont pas tous port^ 
egalement, il n'estpas une de ces scenes qui n'ait soulev6 des eclats 
de rire. Les passages les plus applaudis apr^s les deux que nous 
signalons ci-dessus ont 616 ceux que nous pubiions pp. 238, 241, 
244 et 246 de notre 6tude sur Beaumarchais etses csuvres. — II n'en 
est pas moins vrai que loutes ces scenes, sauf la xvi® de Tacte IV 
et en partie la x* de I'acte V, gdtaient la piece ; qu'elles font lon- 
gueur & la representation ; que la curiosit6 toute litteraire que nous 
escomptions et le prestige deji s6culaire du nom de I'auteur ont 
command^ Tattitude bienveillante du public et sont entres pour 
moiti6 dans son plaisir, mais que nous maintenons loutes nos con- 
clusions de la page 251, op, cit. 
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de tout ce qu*on pcut oser en ce sens, pour votre 
plaisir ; c'est M. le Directeur de TOddon. Avec 
quel sens dramatique il a aid6 k cette restauration 
discrete de la farce frangaise, faite sous le convert 
du chef-d'oeuvre de la com^die d'intrigue ! Que ne 
puis-je vous le retracer ici, sans paraitre un flat- 
teur, tel que j'ai vu aux repetitions. C'6lait une 
comedie dans la com6die, mais elle n'a eu pour 
temoins que ses vaillants et habiles coUabora- 
teurs, votre humble serviteur et,sans doute, der- 
ri^re le guignol, dans I'obcurite de la salle, Tom- 
bre souriante de Beaumarchais. Remerciez-le done 
avec moi, de vous avoir offert ce r^gal critique. 

Je n'ai plus le temps et je n'avais pas le devoir 
de vous parler apr^s tant d'autres de Tensemble 
de la piece. Je serai done tr^s bref la-dessus. 

Un de vos critiques favoris, M. Larroumet, ra- 
menait r^cemment devant vous les regies du theatre 
a deux, essentielles, organiques : la logique et le 
mouvement. Or Beaumarchais etait la logique 
faite homme, comme cela est 6vident par ses 
memoires ou cette logique etait deja si dramati- 
que ; d'autre part il etait lui-m6me le mouve- 
ment perp6tuel. II n'a done eu qu'k souffler sa 
nature a ses creations, pour qu'elles fussent 6mi- 
nemment dramatiques. 

Quant an dialogue, il ne jaillit pas moins, de 
source. Nul n'a eu, a un plus haut degr6 que 
Beaumarchais, le don de T improvisation et le 
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g6nie de la r^plique. Les t^moignagnes des con- 
temporains abondent sur ce point, et, puisque 
nous sommes au th64tre, en voici un de topique. 
Ne s'avisa-t-il pas un jour de haranguer les spec- 
tateurs d'une repetition g^ndrale payante qui 
fessaient en faux bourdon^ son op6ra de Tarare ? 
Cette sortie qu'un gazetier compare h. un foudre 
de Forateur romain, fit, en tombant de la loge de 
Torateur, Teffet du Quos ego de Neptune sur les 
flots du « parterre ondulant, agit6, grondant au 
loin ». Je recommande la mancEuvre aux auteurs, 
pour quelque repetition gen6rale orageuse ; elle 
les dispensera des recriminations et des polemiques 
de presse du lendemain. Mais sur le dialogue de 
Beaumarchais, je passerai tr^s humblement la 
parole a M. Sarcey qui a ecrit : « Beaumarchais 
a la phrase ramass^e et lumineuse, il a le mot 
qui flamboie, il a le trait. II a surtout le mouve- 
ment, unmouvementendiabie. La scene file rapi- 
dementde r^plique en r^plique, les grammairiens 
eux-m^mes et les professeurs de rhetorique n'ont 
pas le temps d'en eplucher les syllabes. lis sont 
etourdies, eblouis. » Je me tais done sur ce point, 
quitte a faire ressortir ici, pour mon compte, 
I'idee-mere de la pi5ce. 

Le sujet du Barbier de Seville etait partout. On 
le trouvait dejk dans la comedie de Moreto, tra- 
duite par Linguet, sous le titre de La Chose im- 
possible. Cette chose impossible, c'est de garder 
une femme malgre elle. II y a longtemps qu'on le 
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sait et j'ai bien raison de vous dire que le sujet 
n'est pas neuf. II dtait dans le Sicilie?i et dans 
YEcole des femmes ; il 6tait dans les Folies amou- 
reitses ; il 6tait dans les Vendanges de Dancourt, 
une gaie paysannerie qui dut sans doute a cette 
analogic d'intrigue Thonneurd'fetre la petite pi^ce 
de la premiet'e representation du Barbier, II 6tait 
enlin et surtout dans On nes'avise jamais de tout de 
Sedaine, jou6 quatorze ans auparavant. Etpourtant 
Toriginalite de Beaumarchais reste enti^re : c'est 
ce qu'il donnait a entendre avec autant de fiert6 
que de malice, en r^pliquant h ceux qui criaient 
au plagiat, que sa pi^ce etait On ne s'avise pas de 
tout lui-m6me, puisqu'on ne s'6tait pas encore 
avis6 de sa pi^ce. Nul ne s'^tait en effet avis6 de 
mettre autant d'esprit dans cette vieille intrigue, 
et rid^e cardinale de sa comedie est precis^ment 
dans Teniploi qu'il fit de cet esprit. C'est du vieux 
neuf : je m'explique. 

Dans cet antique quadrille de dupeurs et de 
dup6s, le dup(^, le barbon, ia barhe, comme on 
disait sur la sc^ne espagnole, avait toujours ete, 
a quelques degrds pres dans rimb^cillit^, une 
ganache ou au moins un sot, qu'il s'appeldt Ar- 
nolphe, Albert ou le docteur Tue. Lui donner de 
I'esprit, c'etait un coup de maitrc, mais c'^tail 
s'engager a en d^penser prodigieusement pour 
nous d^gager iensuite de « ce ledger d^dale ». 
C'etait une gageure, une partic d'^checs, ou le 
gain probable d^s le ddbut serait compromis a 
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tout coups par la resistance cauteleuse de I'adver- 
saire. Alerie Figaro, tgte et bras, comilio mami- 
que ! Pour risquer cette partie et la gagner sans 
tricher, il ne fallait fetre rien moins que Beau- 
marchais, c'est-^-dire, an t^moignage de Carlyle 
Iui-m6me, « le plus brillant specimen de I'esprit 
franQais » dont cette piece est la f6te, le triomphe. 

Or toutes ces qualit6s de logique, d'intrigue et 
de dialogue sont concentr^es et incarn^es dans 
Figaro ; tons ces vifs rayons de gaiety et d'esprit 
ont pour centre Figaro, « ce soleil tournant ». 
C'est done de lui, « du machiniste », comme 
I'appelle son pfere, qu'il me reste a parler. 

Figaro est uii parvenu auquel on s'est empress^ 
de trouver d'iUustres aieux ; vous m'epargnerez 
d'en r^p^ter la liste. 11 en est ici de meme qu'li la 
Chine ; Figaro a anobli ses ancMres les valets de 
com^die. Remarquons d'abord, comme ferail 
Brid'oison, qu'il est le fils de son p6re, de Beau- 
marcbais. On a dit que Beaumarchais t^tait un 
Grandissoti un pen polisson ; et bien ! Figaro et 
le fils Caron nc sont qu'un ; fils Caron-Figaro . Le 
premier est, comme le dit Beaumarchais Iui-ni6me 
vn nom de 6al qni masque le personnage r^el. Le 
« fi Caron », comme on pronongait rue Saint- 
Denis,, fut pour les siens Grandisson : et Figaro 
c'est « titn peupoHsson », a I'optique de la sc&ne. 

Au theatre d'ailleurs, Figaro a des parents que 
vous allez reconnaitre avec moi. Frontin dit k 
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Lisette dans Turcaret : « Vive Tesprit, mon en- 
fant, nous allons faire souche d'honn^tes gens » ! 
De cette union nait Figaro, fripon honoraire dans 
le Barbier^ Thonnfete homme de la pi^ce dans le 
Manage et rennuyeux moraliste de la. Mere con- 
pable. Mais je ne peux qu'indiquer ici tons ces 
avatars du personnage tant de fois 6tudi^s. Je me 
bornerai a signaler dans cette creation, — la plus 
vivante du theatre frangais, k c6t^, je ne dis pas 
au-dessus de Tartuffe^ — un aspect que Ton ne 
d^m^lepas assez dans Texub^rance de sa vie th6^- 
trale. 

II y a en lui un personnage all6gorique que 
Beaumarchais y a mis de propos d61ib6r6. D^sle 
Barbier^ il a voulu personnifier en lui « le feu, 
Tesprit, les ressources de Tinf^riorit^ piqude au 
jeu». Voila, audire de son pere, \evmtable Figaro . 
Prenez-y garde ; et le r6le ainsi couqu, vous 
apparailra comme la derni^re et la plus frangaise 
des branches du roman de Rena?'t, cette vieille 
incarnation de la lutte du tiers et du quart ^tat 
contre la f6odalit6, de la ruse per fas et nefas 
contre Vabus de la puissance , roubli des principes 
et ce droit du plus fort qu'invoque si imprudem- 
ment Barthoto. 

Mais ne nous laissons pas entrainer sur cette 
pente qui conduit au Mariage de Figaro^ II est 
encore temps de rire, et mSme il en sera toujours 
temps avec Beaumarchais. Pour aujourd'hui, 
Figaro, Tenfant trouv6 sur la borne, le fonction- 
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naire cass^, Tauteur tomb6, ne veut que rire de 
sa mis^re et s'en venger par des bons mots, oune 
gronde pas encore Tapre antith^se de Ruy-Blas ce 
Figaro r6volt6 : 

J*ai rhabitd'un laquais, mais vousavez T^me! 

II ne songe nuUement h se draper en tribun et 
ne fait pas tourner h Taigre ses rancunes d'anti- 
chambre. Le personnage politique nous ^chappe 
done en partie ; mais il est un autre aspect du 
r6le qui nous appartient, et qui, h mon sens, est 
plus interessant que le premier : Figaro incarna- 
tion litt^raire du type frangais. Au-dessus de 
Tescarmoucheur politique, plaQons le type id6al. 
Beaumarchais Tappellera « Thomme le plus d6- 
gourdi de la nation : » mais ce nest pas d'Espa- 
gne que vient Figaro, ce n'est pas a Madrid ou a 
Seville qu'il lie partie avec Almaviva, c'est dans 
le faubourg m^me du vieux Paris qui fat t^moin 
de rimmortelle rencontre de Panurge et de Pan- 
tagruel. II est n6 natif de Paris, comme Beau- 
marchais; du coeur de ce vieux Paris, oil a pris 
naissance la glorieuse lign^e qui va de Ruleboeuf 
a Voltaire, par Moli^re, Boileau et Regnard. 
M. Jacques Normand Ta fait dire ici ni6me en 
vers excellents : 

De la tete aux talons je suis Parisien, 

Ta le sais, bravant tout, ne m'^tonnant de rien, 

Parisien de coeur, d'esprit et de naissance... 

Ah I c'est qu ilest bien notre et bien vraimcnt Pran^ais 
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Get esprit descendu de Taieul Rabelais, 

Par Voltaire aiguis6... 

Esprit qui malgre tout, conquStes et combats, 

Tient bien inotre sol et ne s'arrache pas... 

I 

Figaro a du Parisien les traits essentiels dans 
le caractere et dans Tesprit : la gai^t^ aigue et 
fanfaronne a I'ordinaire, mais dans Tinstant de la 
crise, tout le s^rieux n6cessaire : tr^s moqueur, 
et pourtant tres sensible ; tr^s attache h, ses droits 
et parfois a ses maitres ; tenant d'ailleurs moins 
a son salaire qu'k son franc-parler ; le plus sou- 
vent mutin, rarement dupe, jamais sot; ayant 
Tesprit antique, mais m&tin6 de gauloiserie ; pro- 
visoirement veng6 par des mots pour rire qui 
pr^parent des barricades tres s6rieuses. Tel est 
Figaro, le plus brillant et le plus terrible des 
gamins de Paris, au demeurant commele Gascon 
de Marot (car il y a toujours du Gascon dans tout 
Parisien, de m^me qu'il y a un peu de toute la 
France), 

Au demeurant le meilleur fils du monde. 

Tel quel, il a sa place marquee dans ce mus^e 
th^&tral des nations, ou chacune a son portrait- 
charge, parmi les grotesques Sanniones, les 
alertes Zannis, les lourds John Bully les excentri- 
ques freres Jonathan, parmi tons les Polichinelles. 
nationaux; et, comme il incarne Tesprit frangais, 
cette place est celle d'honneur, a cdtd du D6mos. 
aristophanesque. 
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Aristophane et Beaumarchais, quel th^me ! Je 
Teffleure. Dans ses belles etudes sur M^nandre, 
M. Guillaume Guizot suppose un dialogue des 
iiiorts entre Aristophane, Antiphane et M^nandre 
d'une part et Moli^re de Tautre. Les deux pre- 
miers, dit-il, regretteraient bien des choses de leur 
art. Eh bien ! faites ^crire le dialogue par Tauteur 
de i80^^ par M. Renan; qu'ilyajoute le p6re de 
Figaro, qui en sera le plus brillant interlocuteur, 
et la conversation sera g^n^rale, et le grand Aris- 
tophane ne regrettera de son art que le lyrisme et 
saluera, dans Caron de Beaumarchais, TAristo- 
phane de la France. 

En somme, par cette creation du type de Figaro, 
Beaumarchais est, a distance respectueuse, le 
premier des comiques fran^ais apr^s Moli^re Tin- 
comparable peintre des caracteres. Et en ce sens 
un poete a pu dire 

Le fils de Molifere est lrouv6 ; 

et Victor Hugo a eu raison de le compter parmi 
« les trois grands g^nies caract^ristiques de notre 
sc^ne ». 

Remarquez d'ailleurs, messieurs, pour morali- 
ser en finissant, que le rire de Moli^re et celui de 
Beaumarchais jaillissent tons deux de la m6me 
source. On adit des comedies du premier que 

Lorsqa'on vient d'en rire on devrait en pleurer, 

18 



314 CONFERENCES DRAMATIQUES 

et Figaro ne dit-il pas qu'il se hMe Je rire de tout 
de peur d'Mre oblige d'en pleurer? 

Si done rire est le propre de rhomme, d'apr^s 
maitre Francois^ Moli^re et Beaumarchais, ses 
^l^ves, ont prouv6 qu'il appartenait aux Frangais 
d'apprendre a rire aux hommes modernes. 

Au fond, il y a dans ce rire un mdle d6fi aux 
injustices et aux vices de la nature, du sort et des 
hommes. Ge rire est un courage ; celui de Beau- 
marchais a mdme un avantage sur celui de Moli^rc, 
qui est de nous donner 1 'illusion d'Mre sup^rieurs 
aux ev^nements. Usez-en, messieurs, etpour vous 
dter tout scrupule je vais vous citer Montesquieu: 
« Qu'on donne un esprit de p(§danterie a une 
» nation naturellement gaie, TEtat n'y gagnera 
» rien, ni pour le dedans ni pour le dehors. 
)) Laissez-lui faire les choses frivoles s^rieusement 
» et gaiement les choses s6rieuses. » Le conseil 
est encore de saison en I^ ranee, messieurs, et la 
preuve c'estqu'il 6tait r6pet6 hier par Thomme de 
notre temps qui est le plus digne de louer la 
langue et Tesprit frangais. M. Kenan disait, en 
s'adressant aux/emmes de France, ce qui lui eAt 
valu un surcroit d'approbation de la part de Beau- 
marchais: « Le frangais rdjouit, ses locutions 
favorites impliquent un sentiment gai de la vie, 
rid^e qu'au fond rien n'est bien s6rieux et qu'on 
entre dans les id^es de TEternel par le rire. 
Apprenez a toutes les nations a rire en franQais. 
C'est la chose du monde la plus philosophique et 
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la plus saine. II est d'une bonne politique de tra- 
vailler a rendre rhomme content. C'est le seul 
moyen de remp6cher d'etre tr^s m^chant. » 

Mesdames, messieurs, jeunes gens, il y a quel- 
ques JQurs, ici m^me, M. Jules Lemaitre vous 
pr^chait 6loquemment d'apres Corneille et Moli^re, 
rh^ro'isme et le bon sens; permettez-moi d*y 
ajouter d'apres Beaumarchais, la gaiety, cette 
revanche spontan^e du bon sens contre la sottise, 
qui est aussi a I'occasion une des formes de I'h^- 
roisme frangais. Croyez-en dbnc M. Renan, mes- 
dames et messieurs, et riez bien, pour vous-m^me 
d'abord, pour la sant6 de I'esprit frangais, et aussi 
pour la pauvre humanity. 



DON CARLOS 



La gendse et la formule da theatre social 



Mesdames, Messieurs, 

Don Carlos hif ant d'Espagne^ pofeme dramatique 
de Schiller, jou6 ici, il y a six mois, ne r^ussit 
qu'a moiti^. G'^tait pr6vu. De ce dernier succes 
la cause revient, pour une bonne part, a certains 
d^fauts de lapi^ce, que Tadaptation de M. Charles 
Raymond, par sa clart6 et son ordonnance fran- 
Qaises, a bien pu pallier, mais ne pouvait enlever 
radicalement, car ils sont organiques, c'est-a-dire 
tenant kla constitution m^me de I'oBuvre. 

Pour une autre part, la cause de cet accueil, 
ga et la frais, doit ^tre report^e a la nature m^me 
de notre public. Habitue a la rigidity d'une cer- 
taine g6om6trie th6Mrale, ce public a le besoin de 
la piece bien faite dans le sang, c'est dire qu'il est 
frangais, et certes ce n'estpas de cela qu'une con- 

1. Od6on, 29 avril 1897. 
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f^rence doit chercher h le gu^rir. Mais c'6tait un 
public du soir, ce qui le difF6rencie assez fonci^.- 
rement de vous, Mesdames et Messieurs, public 
de matinee. Sans vous flatter, out peut bien vous 
dire que vous 6tes plus entrain^s agoClter certains 
exotismes de facture, en un mot plus 6clectiques. 

J'ai lieu de croire, ayant Thonneur de vous 
suivre depuis longtemps, que vous ferez a Don 
Ca7*los un accueil plus chaud, plus digne des ad- 
mirables beaut^s dont ce po^me dramatique 6tin- 
celle : je le crois, la conference aidant. 

EUe est ici fort n^cessaire, car si brillantes ou 
si path^tiques que soient certaines scenes de Don 
Carlos, le dessein g^n^ral de son auteur demeure 
obscur. II r^tait m^me pour les AUemands de son 
temps, l6moin les douzelettres ou Schiller s'^ver- 
tua h expliquer sa pi^ce, avec des subtilit6s 
rivales de celles de notre Corneille, quand il 
plaide pour la beauts de certains enfants mal 
venus de son g6nie. Au reste il a lui-m^me, dans 
certaines lettres, pass6 condamnation sur la sub- 
tilit6, la recherche, le raffmement dont ses produc- 
tions 6taient alors entach^es, et dont jl comptait 
segu6rir enallantde Tecole deShakespeare, acelle 
de ses Grecs que son ami Wieland lui conseillait. 

Un critique allemand, d^nigrant a regard des 
Frangais, non suspect ici par consequent, Schlegel 
avoue que, dans le don Carlos, « il y a une telle 
subtilite de motifs que Fintrigue en devient em- 
brouill^e ». Je vous citerai comme exemple de 

i8. 
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ce broidllammi^ une s€toe du deuxieme acte ou 
une coquette de cour, une certaine princesse 
d'Eboli veut s^duire don Carlos, lequel vient Ik, 
aussi peu pr^venu que nous, croyant se rendre 
chez la reine qu'il aime. Ily a, en cette scfene, un 
marivaudage chaotique, un r6bus de motifs bien 
agagant, et qui met h. la torture dans le texte alle- 
mand, et qui restera encore trop ^nigmatique^ 
pendant la moiti6 de la sctoe, quel que effort qu'ait 
faitM. Raymond, pour 6clairerla lanteme ; il ne 
pouyait pourtant pas refaire la pi^ce de son auteur. 

En derniere analyse, les vices organiques de 
don Carlos qui nuisent a Feffet de sa representa- 
tion, me paraissent se ramener a un seul qui les a 
tous engendr^s, et qui est la duplicity d'int^rM. II 
y a eneffet dans la pi^ce, deux ordres d'int^r^ts, 
I'un qui est passionnel, Tautre qui est philosophi- 
que, Tun qui s'attache a don Carlos tragique amant 
de sa belle-mere, Tautre que soUicite le person- 
nage id6al de Posa, citoyen du monde et d6put6 
de rhumanit(§ pres du fanatique Philippe II. 

Dans le premier de ces int^rMs, le passionnel, 
vous entrerez ais6ment, en d^pit de quelques.gau- 
cheries de conduite dans Taction. Le second le 
philosophique, risque fort de ne pas vous impo- 
ser toute la chaleureuse attention, toute la poe- 
tique exaltation esp^r^e et m^rit^e par Fauteur 
et ce sera un peu votre faute. Mais ce qui sera 
tout a fait la faute de Tauteur, c'est que Tint^r^t 
special, un troisi^me int6r6t, qui devait r^sulter 
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de Tamalgame des deux autres, vous dchapperait, 
si le conf^rencier n*6tait pas \h, ce conf^rencier 
dont Schiller lui-m^me a senti le besoin, puis- 
que ses lettres sur don Carlos ne visent en 
somme qu'k faire naitre ce troisifeme inl^rfit chez 
le lecteur. Et quel dommage ! Get almagame de 
path6tique et de philosophic, d'iddalisme politi- 
que, de reveries sur la fraternity universelle et le 
bonheur de Thumanit^, mais c'est la formule 
mfime du theatre social tant cherch^e! Car 
le drame de Tavenir sera social ou ne sera 
pas. 

Eh ! bien, en d^pit des gaucheries de Schiller 
dans la soudure des deux parties de son drame, 
— la passionnelle et la philosophique, — j'estime 
qu'il a 6bauch6 la formule du thMtre social, et je 
vous le veux prouver directement et par Texem-^ 
pie de ses imitateurs. 

Voici done la tdche du conf^rencier. En face do 
ce monstre dramatique, qu'estle don Carlos, d6gdL- 
ger brievement I'int^rM passionnel de Taction, 
puis son int^r^t philosophique, et faire toucher 
du doigt les d^fauts et les m^rites de la soudure 
de ces deux int^r^ts ou git la formule si attendue 
du theatre social. 

Je crois que le plus int6ressant et le plus sur 
moyen d'atteindre ce triple but, c'est de suivre la 
gen^se de la pi^ce, c'est-a-dire, la mani^re dont le 
drame id^al est greff6 sur le drame reel de la vie 
de Tauteur, et comment il a 6t6 tram6 avec certai- 
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nes id^cs qui furent toujours Tessence m6me de 
son 6tre moral. 

Le sujet d'abord, en deux mots, en argument^ 
comme on disait jadis : 

Philippe II, roi des Espagnes, avait fianc6 don 
Carlos, fils d'un premier lit, k Elisabeth de Valois, 
fille de Henri II. Maisil s'estravis6 et, etant veuf, 
le despote a 6pous6 lui-m6me la fiancee de son 
fils. Celui-ci nourrit en secret un ardent amour 
pour celle qui est cruellement devenue sa belle- 
mere. II est pay6 de retour, mais en tout bien tout 
honneur, comme on dit. Cependant sa passion lui 
fait commettre des imprudences qui inspirent des 
soupcons a son terrible p6re. A ce ressentiment 
amoureux viennent s'ajouter certains griefs poli- 
tiques, don Carlos promettant d'Mre aussi liberal 
que Philippe II fut despote et fanatique, et cela 
sous Tinfluence du libre-penseur et philanthrope 
Posa. La fureur du roi devient alors sanguinaire 
et il livre son fils a Tlnquisition qui doit le faire 
p^rir. 

Sur la r^alit^ historique des faits vous n'at- 
tendez pas que je m'^tende. Certes, une disserta* 
tion historique serait la-dessus riche en d6velop- 
pements int^ressants, etje pourrais Tessayer, car 
j'ai beaucoup compile, n*en doutez pas. Mais elle 
ne nous pr^parcrait gu^re h. comprendre et h goft- 
ter le dori Carlos de Schiller. Je ne m'arrfeterai 
pour d^blayer le terrain qu'a un fait et pen : celui 
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de la rdalit6 de Tassassinat, plus ou moins juri- 
dique, de don Carlos par son p^re Philippe II. 

Sur ce sujet, trois 6rudits se sont livr^s a la 
plus vaste et a la plus minutieuse enquMe : en 
Belgique M. Gachard, en France M. de Mouy an- 
cien ambassadeur de France a Rome, en Espagne 
M. Guelly Rente. M. Gachard et M. de Mouy con- 
cluent a rali(5nation mentale de don Carlos petit- 
fils de ce ioqu6 de Charles-Quint (t^moin le mo- 
nast^re de Saint-Just) et arri^re petit-fils de 
Jeanne la FoUe (il avait de qui tenir, sans comp- 
ter Philippe II) ; et h des exc^s de table et de 
toutes sortes qui auraient abr6g6 ses jours, dont 
sonp^re aurait cach6 les derniers, par cette honte 
que la folic d'un fils inspirait jadis aux peres, 
mfeme bourgeois. Des m^mes documents que 
MM. Gachard et de Mouy, M. Guell y Rente, tirait 
il y a vingt ans, la previve que Philippe II a bel 
et bien fait assassiner don Carlos, son rival en 
amour et son adversaire en politique, et que ces 
pretendues indigestions se r<5duisent a Tabsorp- 
tion mor telle de cequ'on appelle en Orient le mait- 
vais cafe^ etdece qui s'appelait en Espagne, une 
bouch6e, la mauvaise bouch^e, un bocado. Mais 
M. de Mouy ne s'est pas tenupour battu et, dans 
une nouvelle Edition de sa dissertation, il a main- 
tenu 6nergiquement ses conclusions innocentant 
Philippe II, au moins du chef d'assassinat. 

J'avoue que j'ai 6td plus touchy par le r^quisi- 
toire vehement de Guell y Rente, mais que j'ai 
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616 presque convaincu par le plaidoyer de M. de 
Mouy: et que si j'6tais d'un jury centre Phi- 
lippe II, pr6venu poslhume, — comme le fut le 
pape Formose, — je n'acquitterais pas son vilain 
cadavre, mais je lui accorderais des circonstances 
largement att^nuantes. Vous voila done libres, 
higtoriquement, de prodiguer h Philippe II une 
haine plus ou moins mitigc^e et a son malheureux 
fils, — qui fut de I'aveu mfeme de M. de Mouy sinon 
un Adonis, du moins un prince g6n^reux et un 
ami fidele, a travers ses violences et excentrici- 
t^s,- — toute la sympathie etla piti6 que Schiller 
soUicite. Et d6sormais Fhistoire, la grosse his- 
toire, n'6tant pas heurt^e de front, ce qui suffit 
en cas pareil, venous a la gen^se du drame. 

Vers 1783, quand Schiller couQut le sujet de 
do7t Carlos^ il 6tait dans un 6tat d'esprit analogue 
a celui de Tinfant d'Espagne. Ag6 de vingt-quatre 
ans, en proie au d6mon du th^dtre, il avait plants 
la son emploi de chirurgien militaire h Stuttgard, 
le ridicule costume vert, la coiffure a queue etles 
45 francs d'appointements qu'il lui valait, pour 
courir les hasards de la carriere litt6rai»re. Le scan- 
dale et le succes de son drame anarchiste des Bri- 
gafids Tavaient laiss6 gueux comme devan t. La mere 
d'un de ses camarades de college lui avait oflFert 
rhospitalite, et il s'6tait amourach6 de la fiUe de 
la maison Charlotte de Wolzogen. II rfevait la 
gloire qui Teiit 6\e\6 jusqu'^ la main de la bien- 
aim^e. « Je ferai toutes les anndes, une tragddie 
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de plus, disait-il, j'^crirai sur la premiere page i 
Tragedie pour Charlotte ». H^las ! Charlotte (5tait 
promise h un autre, et son frfere. Tavait confine fi 
Tamiti^ de son caraarade. Noblement — les id^a- 
listes out de ces h^roismes, surtout au pays froid 
de Siegfrid-Schiller domina sa passion, laissa 
Charlotte ignorer son amour et la vil bientftt en 
^pouser un autre, 

N'ayant rien demand^ ct n'ayanl rien regu. 

Mais LI conQut une Tragedie pour Charlotte, et 
cette trag^die 6taitune transposition de son amour 
platonique pour la fiancee de son tma, devenue la 
femme d'un autre ; son h^ros fut don Carlos 
amoureux d'Elisabeth, jadis sa fiancee et <!pouse 
de Philippe II. 

Tel fut le germe du don Carlos ; j'en suis sOr, 
autant qu'on pent I'fitre de ces choses la. Voila 
qui cxplique ou du motns commente curieusement 
la touche di51icate, la suave ardour, I'enivrante 
po^sie des scenes d'amour entre Carlos et Elisa- 
beth, et nolamment de celles qui ouvrent si bril- 
lamment ce sombre drame. 

Au reste Schiller avait, pour le soutenir dans 
I'exScution, de nombreux mod&les, 11 n'y en a pas 
moins de six bien conipt6s. 

La tragique aventure de Philippe II avait €i^. 
d'abord cont^e et enromanc(5e en France, d6s 
1672, par Tabb^ do St-Ri5al, et sa « Nouvelle his- 
torique » fut la mere Gigogne des dranies que 
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voici, exactement surle mfeme sujet. D6nombrons 
les auteurs : le tragique anglais Otway d^s 1676 ; 
notre Gampistron, bient6t apres, qui d6paysa le 
.sujet sous leiitre d'A7idro7iic ; puis Titalien Alfieri; 
ensuite le tragique frangais le F^vre (dont, par 
parenth^se, la piec^ fort inconnue et qui ne fut 
pas representee, et qui est de 1783, m'a paru la 
meilleure de toutes, avant celle de Schiller) ; 
enlin un sixi^me auteur, un Frangais que je ne 
veux pas vous nommer encore, dont I'oeuvre est a 
la fois la plus inconnue de toutes et celle qui 
influa le plus considerablement sur Schiller. 

J'ai lu tons ces auteurs, par scrupule profes- 
sionnel, et aussi pour avoir le droit de ne pas vous 
en parler. Les rapprochements entre eux et Schil- 
ler seraient oiseux, fugitifs et ne vous pr^pare- 
raient en rien k la representation. Je vous prie 
de m'en croire sur parole, quand je conclus de 
ces lectures que Schiller ne doit sensiblement rien 
a aucun de ses pr^cedesseurs au theatre, le der- 
nier encore anonyme, excepts, — sauf, peut-6tre 
une ou deux indications de caractere, pour le r6le 
de Posa, h Tanglais Otway, — et que tout le fond 
de son sujet, pour Tinteret passionnel, est pris au 
recit de St-R^al, hormis la couleur qui venait de 
son dme et de son amour chevaleresque pour 
Charlotte. 

Au reste, ce th^me du p^re et du fils rivaux 
d'amour, est eternel au theatre. Don Carlos 
c'etait encore avant Schiller, le Xiphar^s du 
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Milhridate de Racine, ou le fils de VAvare\ ce 
sera aprfe'S lui, le Philippe 11 de Marie-Joseph 
Ch^nier, le don Carlos de John Russel et celui de 
rOp6ra de Verdi ; c'^taient cet hiver, le h^ros de 
la Faille de M. Loriot-Lecaudey, ou ici-mSme, il 
y a quelques semaines, Trois cceitrs de M. Mourey : 
et ce n'est pas fini. 

Ce'th^me est done un des lieux-communs du 
theatre, un moule dramatique usuel, et quidevient 
original, juste en proportion de la mati^re que 
chacun y coule. Nous avons vu que Schiller avait 
cru renouveler le sujet en lui infusanl sa sensibi- 
lity, toute fremissante encore du choc d'une m^sa- 
venture de coeur, et le lyrisme dont son Ame 
d^bordait. 

II en 6tait la, quand la lecture d*un opuscule 
frauQais vint bouleverser la conception premiere 
de sa pifece, lui ouvrir de vastes et s^duisants hori- 
zons, et le Jeter dans la tentative th^atrale la plus 
neuve qu'ait enregistr^e I'histoire du theatre, 
depuis le Promethee d'Eschyle, a savoir le drame 
social et Tadmirable conception du caract^re de 
Posa. 

Laissez-moi poser le fait, avec quelque preci- 
sion, car il est singulier, tout ^ Thonneur de la lit- 
t^rature frauQaise etd'un de ces auteurs de second 
ordre auquel notre orgueilleuse richesse en grands 
6crivains nous empfeche de rendre justice. Ilserait 
pourtant temps d'exercer, en histoire litt^raire, 

19 
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un peu plus de justice distributive, et de ne pas 
laisser ce soin aux critiques d'outre-Rhin qui ne 
s'y livrent pas sans malignity, depuis Lessing, en 
passant par Schlegel. 

L'^crivain dont il s'agit est si d^daign^ que 
Tauteur d'une savante thfese sur Otway, ou il dnu- 
m^re tous les don Carlos ou Philippe II des deux 
derniers si^cles, pour les comparer k I'anglais, 
est absolument muet sur son compte, bien que 
son Philippe //soitle plus original de tous, avant 
le Carlos de Schiller. Dans les attiques etudes de 
M. Bossert sur Goethe et Schiller, ou le Carlos a 
les honneurs d'une critique minutieuse et savante, 
mfime silence sur son prototype frauQais. II faut 
attendre jusqu'k ces derniers temps et aller cher- 
cher chez le plus recent des biographes allemands 
de Schiller, le patient M. Minor, pour voir rendre 
quelque justice k Tauteur frauQais qui f^conda le 
g6nie de Schiller en g^sine de don Carlos, 

Get auteur, fameux chez les sp^cialistes de 
r^rudition th^^trale, par ses attaques p^tulantes 
contre le th6Mre classique, veritable p^re du 
drame naturaliste, c'est le fougueux etfumeux, 
mais si curieux et rdaliste auteur de Tableau de 
Paris dont Rivarol a dit qu'il avait 6t6 pens6 dans 
la rue et 6crit sur la borne, peignant la cave et le 
grenier, et sautant le salon, c'est « le singe de 
Rousseau », Tanc^tre de M. d'Ennery, Tauteur du 
drame de IdiBroiiette du vinaigrier, c'est, puisqu'il 
faut Tappeler par son nom, c'est S^bastien Mercierv 
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Les critiques de do}i Carlos qui I'tgnorent, ont 
une excuse: c'est qu'il n'est pas commode de 
mettre la main sur son drame de Philippe II, en 
I'absence d'une Edition complfete de ses oeuvres, 
et parmi I'^norme fatras de ses productions. Et 
puis ce n'est pas un drame, contrairement a I'in- 
dication des repertoires sp^ciaux. Cela est intitule 
Portrait de Philippe II, commence en dissertation 
historique, et se metamorphose brusquement en 
un dialogue dramatique. Avec une d^sinvolture 
— donl Scliiller fera expressfiment son profit ainsi 
que du reste, — I'auteur, interrompant son por- 
trait historique, declare que pour faire p(Sn6trer 
plus vite et mieux le lecteur dans jles caractferes 
des personnages sur lesquels il disserte, il va 
employer la forme dramatique; que c'est son 
droit en face de cette sorte de " despotisms de 
la Rfipublique des lettres » qui voudrait bomer 
I'emploi de cette forme aux pieces slrictement 
faites, qu'on est libre de s'en servir d6s qu'on ne 
vise pas aux suffrages de parterre, n trop mobile, 
trop frivole pour le s6rieux des affaires publi- 
ques » ; que d'ailleurs avant lui le president 
Renault, dans son Francois II, et les Grecs et 
Shakespeare en usferent ainsi, Li-dessus, il enfile 
une espfece de drame, uniquement divisi5 en cin- 
quante-deux scenes. 

L'ann^e mfime de leur publication, en 1785, 
dissertation et pseudo-drarae tombent sous les 
yeux de Schiller qui traduit la dissertation dans 
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son journal intitule la Thalie dii Rhin. Lt'oeuvre 
de Mercier d^clamatoire, mais pittoresque et avec 
des traits dramatiques, s'empare de son imagina- 
tion. Ily trouvait d'abord un r^quisitoire enflamm^ 
contre le despotisme de Philippe II et la cruaut^ 
feline de Tlnquisition ; puis la passion de don 
Carlos pour la reine, d'apr^s Saint-R^al, s'alliant 
chez ce prince a d'ardentes aspirations vers la 
liberty de penser, a de courageuses intercessions 
pour les Flandres tyrannis^es par TEspagne, h de 
v6h6ments et tdmdraires d^fis port^s aux Inquisi- 
teurs devenus ses juges. 

Du coup sa conception du sujet de do7i Carlos 
se modifie profond^ment, et il conQoit cet int^rfit 
philosophique, « une id6e sublime entre toutes », 
dit-il dans sa deuxifeme lettre, que devait incarner 
le marquis de Posa. J'aiici une preuve raat^rielle 
du fait. 

Le premier plan du do7i Carlos, celui couqu en 
1783, nous a 616 conserve et 6crit de la main de 
Schiller. II est d6coup6 dans la nouvelle de Ss^int- 
R^al, pivote exclusivement sur la passion amou- 
reuse de don Carlos, est vide de toute philosophic 
politique, ne nomme « le marquis », c'est-Jt-dire 
Posa, qu'une fois et e7i ltd laissant le rdle de pdle 
confident quHl avail chez ses devanciers. 

J'ajoute une seconde preuve, plus int^ressante 
et non moins mat^rielle de Tinfluence directe de 
notre Mercier sur Fauteur de don Carlos. Attention 
je vous prie ! Le lifevre qui git ici est assez gros. 
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Un des plus beaux traits dii drame de Schiller 
tisldiius IViiiiiit'cible sceueuCi lu Gniud luqulsileur 
gourmande Philippe II, et, interrog^ par le rol 
humili^ et soumis, sur lapunition qu'il faut infli- 
gcr a son fils, s'entend r^pondre par I'efFrayant 
vieillard. « Pour apaiser I'^ternelle justice, le flls 
de Dieu est mort sur la croix ! « H^ bien, cette 
r^ponse d'une obliquity si dramatique, je I'ai 
trouv^e textuellemcDt dans le Philippe 11 de 
Mercier. La void : « Songez que vos decisions 
^inanent de Dieu mfimc, de ce Dieu qui, pour le 
salut des hommes, n'a pas 6pargn6 son propre 
fils ! i» Et done Schiller fit-il pas bien de chercher 
des perles dans le fumier de ce pauvre Mercier? 

Mais quitte envers ce dernier, attachons-nous 
maintenaut k la gcn&se de ce caract&re de Posa 
qui est, i mes yeux, ia plus grande originality et, 
en un sens, I'int^rGt capital du don Carlos. EUe 
offre unint^rfil historiqueet litl^raire qui me sem- 
hle devoir piquer votre attention et la doner, 
an besoin, d'un pen de cette patience que les com- 
patriotes de Schiller prodiguent au spectacle de 
ses pifeces. lis en sont recompens(5s par un plaisir 
po^tique dont vous n'8tes sflrementpas incapables : 
vous le prouvez ici lous les samedis ' 

Ge germe de th^dtre social trouvait en Schiller 

1. LeaSamedis poiliqtits de I'Odion oh la recitation des vers 
par les icieurs durant une heure ct demie, est £coul£e avec cellc 
altinlion mtrvtilleuie doul pavic la pr^race du Cid. 
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un terrain singuli^rement pr^par6. De bonne 
heure, comme notre Rousseau, il s*6tait enivr6 de 
l'h6roisme des hommes de Plutarque. Puis ce 
furentles influences qu41 subitde 13 k 21 ans, h 
V Academic de Charles, sorte de Faculty interne de 
Stuttgard, ou le grand-due de Wurtemberg, qui 
avait nomm6 son pfere, un ancien chirurgien 
militaire, intendant de ses jardins, Tavait fait 
entrer, bon gr^, malgr6. 

La discipline y 6tait, a la prussienne, de fer. La 
punition courante 6tait d'etre « battu jusqu'^ ce 
que le sang vienne ». Ce militarisme scolaire avait 
eu sur Schiller un effet contraire a celui qu'en 
altendait le grand-due, — et je crois qu'il en sera 
toujours ainsisurles natures g6ndreuses. — Illui 
avait inspire une horreur de la tyrannic, sous 
toutes les formes, qui devait fetre Tame de ses 
Merits, de son theatre en particulier, des Brigands 
a Gidllaume Tell, et le ciment de sa vie morale 
laquelle fut d*un bloc. 

A cette espece de choc en retour s'ajoutferent 
des impulsiops directcs. Ses biographes notent 
qu'un jour il pleura de piti6, avec ses camarades, 
a une legon queleur fit leur professeur d'histoire, 
Schotl, sur la persecution sanglante que le due 
d'Albe avait exercdecontrelesFlandres,au nomde 
Philippe II et de Tlnquisition^ lequel sujet devait 
6tre le fond historique de don Carlos, Puis ce fut 
le professeur de philosophie, Frangois Abel, fau- 
teur de la doctrine d'Adam Fergusson, une sorte de 



DON CARLOS » 331 

lolsfoimr, qui fitait fond^ sur le dniiblc principe 
do I'amour d6sint6rcsa6 ct dc I'csprit spontan^ dc 
sacrifice dont Posa sera le symbole. 

A ce double principc allaient faire ficho toutes 
les poesies dramatiques et lyriques de Schiller ; 
de Ik allait prociSder Tadmirable unit^ de sa vie 
morale, — si diff^rente de ccUe de I'ondoyant et 
^clectique Gcethe, — laquelle aura son reflet dans 
son oeuvre, vaste projection de son moi, c'est-ii- 
dire selon le mot qui resume tout cela, si 6mi- 
nemment subjective, Les poesies lyriques sont 
la, pourent^moigner ^loquemment en remontant 
de ia Cloche aux Dieux de la Grice — cette Grfece 
qui garde le privilege d'orienter vers elle toutes 
les g(;n4rosit6s, tous les id^alismes, ofi fut pro- 
mulgu^e la th^orie du droit immanent contre 
toutes les barbaries des hommes et des choses, 
toujours fertiles en horames prfets k passer ici de 
la th^orie k la pratique, k inscrire ces v6ril(;s 
indomptables en lettres de sang sur les froides 
pages de I'histoire utilitaire et courtisane, quitte 
k tacbcr de rouge la livrf5e jaune ou bleue dcs 
recueils diplomatiques de tout cet Occident fm de 
si^cle qui semble plus vieille qu'elle '. — 

Je ne rappellerai qu'une de ces poesies parce 
qu'elle fut conijue k la mfime t5poque que le don 

1. A celle date, la Grftce pitoyablement ie dfibatUit el saignait, 
imprudenle, seule, mais h6rotque, sous le cimeterre lure. De lb, 
lelon icbsulT^ du passage, & I'uDissoD des sentimenis du public 
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Carlos deuxi^me mani^re : VBymne a la Joie 
(1785). Son refrain est encore populaire en AUe- 
magne, se chante dans les reunions amicales et 
dit : « Millions d'fitres, soyez tons embrass6s 
d'une commune 6treinte ! Au monde entier ce 
baiser ! Fr^res, au-dessus de la tente 6toil6e doit 
habiter un bon p^re ». Voilli bien, n'est-ce pas une 
inspiration exactement jumelle de celle du per- 
sonnage de Posa qui veut cr^er, avec son Carlos 
pour instrument « un paradis pour des millions 
d'6tres » ? 

Sous Tinfluence de Tamiti^ de Koerner et autres, 
et de i'ajnour, mSme malheureux, Tame de 
Schiller, jusque-la contract^e par la discipline et 
Tisolement, se dilataitid6alement. II sed^gageait 
de la m6lancolie farouche qui, le Contrat social 
aidant, lui ayait inspire les Brigands, ce drame 
6trange, conQU et 6crit au college, dont le h^ros 
Moor froiss^ par les injustices de la famille et de 
la soci6t^, s*insurge contre elles, et se fait chef de 
brigands pour fetre justicier, quitte a payer, spon- 
tan^ment, a la fin sa dette a Tordre social. II 
avait ainsi travers6 cette orageusiC p6riode que 
Thistoire litt^raire appelle periods de trouble et 
dassaiit [^ixxvm. und Drangk), — d'aprfes le titre 
d'une des fi6vreuses productions qui la datent, 
un drame de Klinger. — II 6tait au seuil d'une 
s6rdnit6 relative, dont le don Carlos est justement 
Tceuvre liminaire. A Tinfluence r6volutionnaire 
de Jean-Jacques s'alliait TinQuence constructrice 
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de Montesquieu, qu'il nomme express^ment et 
seul dans ses lettres sur do7i Carlos : et Posa 
remettra debout, sur un plan optimiste, ce que 
Moor avait rageusement ruin^. 

Et le pofete rfevait : et, un jour, avec un ami il 
s'entretenait « du d^veloppement progressif de 
Thumanit^, un des sujets favoris du temps pre- 
sent », le thfeme cher h Condorcet. Fidfele h une 
conception particuliferement ch^re au xviii* sifecle, 
de FiSnelon h Rousseau, il faisait des vobux pour 
que cette conception « ce souhait romanesque » 
du bonheuruniversel, se r^alisM par un prince en 
Fdme duquel T^ducation d6poserait ces iddes. — 

L'6ducation d'un prince, la seule voie ouverle 
aux renovations sociales pour des hommes n^s 
Chretiens et sujets : mais quel raccourci ! 

Nous tenons ihaintenant tons les 6l6ments 
constitutifs du do7i Carlos deuxifeme mani^re. 
Voyons comment il p6trit cette argile et lui 
souffia son &me. 

Dans Mercier ces id^es ^taient incarn6es en do7i 
Carlos lui-m6me et, g6nant son amour, en faisaient 
un personnage inconsistant, pour Toptique th64- 
trale. Schiller s'avisa de d^doubler don Carlos. II 
prit, dans Saint-R6al et ses prdd^cesseurs, un 
confident et ami du prince, que Philippe II avait 
fait assassiner, a cause de cette mfime amiti^, le 
marquis de Posa. C'est en ce marquis de Posa qu'il 
incarna tout I'id^alisme politique que nous avons 

19. 
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dit, et il campa le personnage au premier plan, 
du moins dans les trois derniers actes, — dont il 
a not6 lui-m^me combien Tinspiration fut difF6- 
rente des deux premiers. — 

A ses juges Socrate avait d6clar6 qu'il n'6tait ni 
ath^nien, ni hell^ne, mais citoyen du monde, 
cosmios, Schiller qui avait lu le mot dans son 
Plutarque, s'en emparc. Son Posa est un citoyen 
du monde, qui Ta beaucoup parcouru, qui revient 
de ses voyages en depute de rhumanitd^ qui a 
ddrob6 h. Dieu le plan du paradis, et cherche & le 
rdaliser sur la terre, encommeuQant par la liberty 
de penser. 

Just6ment il a sous la main don Carlos y Th^ri- 
tier pr6somptif de la couronne d'Espagne, son ami 
d'enfance, dont le g^nie 6tonn6 et d^bile tremble 
devant le sien. Son ascendant sur don Carlos sera 
son instrument de r^gne. C'est dans Tdme de son 
ami, futur roi de toutes les Espagnes, qu'il 6difiera 
d'abord le paradis pour des millions]d'6tres. 

Naturellement s'offrit alors a lui Tantith^se 
dramatique que devaient faire le despotisme de 
Philippe II et le fanatisme de Tinquisition, avec ce 
transcendant « lib6ralisme ». Cela[6tait indiqu6 
dans Mercier, et son g(5nie ardent eut t6t fait de 
f^conder en id6e cette antith^se. Gertes il n'eAt 
pas ^td plus embarrass^ pour la porter au theatre 
que Tauteur de Torquemada mais il 6tait g6nd par 
les trois premiers actes de don Carlos qu'il avait 
d^jk publics, et oil rien de tout cela ne pointait. 
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D'autre part il ne pouvait faire table rase des trois 
actes dont le public 6tait en possession. Son 
embarras 6tait cruel, ses lettres en t^moignent et 
son oBUvre definitive devait s'en ressentir toujours. 

II d6pensa n^anmoins beaucoup d'ing^niosit^ 
pour op^rer cet amalgame d^finitif, ce tripatoidl- 
lage^etj si nous voulons Ten croire, il aurait rdussi 
h donner h son do7i Carlos une veritable et orga- 
nique unit6. 

Voici comment il op^ra la soudure entre les 
don Carlos premiere et deuxi^me mani^re. 

D'abord et d'une part, de Tamour initial et fon- 
damental de Carlos pour la reine il fit le ferment 
de la plus noble exaltation ! Car la reine, elle 
aussi, a pitie des Flandres martyres et aidera 
Posa h pousser Tlnfant h T^vasion, pour aller 
prfeter aux insurg^s Tappui de son 6p6e et de son 
nom. 

D'autrepart Philippe II, 6coBur6 de la bassesse 
et de la tromperie universelles, se defiant de 
rinfant et cherchant un homme, s'adressera h 
Posa. Le citoyen du monde, par sa m4le franchise, 
sa lyrique eloquence, trouvera un moment le 
chemin difficile du coeur du monarque, lequel sera 
en passe de devenir ainsi le bon tyran. 

Arriv6 la Schiller s'applaudit d'avoir amen6, 
par des voies difiF6rentes, le pere et le fils au 
m6me point, c'est-^-dire a subir Tun et I'autre le 
noble ascendant de Posa, d'avoir ainsi conduit la 
double action et le double int6r6t h leur confluent. 
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Les critiques du temps ne Ten crurent pas ct 
multipli^rent les objections auxquelles ses douze 
lettres r6pondent, sans les miner. Dc ces objec- 
tions je ne refiendrai que deux, mais dont Tune 
est capitale au point de vue du th6fitre : elle 
vise rind^cision du r61e de Posa, a partir du 
moment ou il prend son ascendant sur le roi. 

On nous Favait donn6 jusque-la comme un ami 
id^al de Carlos — el personne n'a peint TamitiS 
de couleurs plus vives que Schiller qui peignait 
1^, d'apr^s nature, — et le voilSi qui dessert, dans 
une certaine mesure, son ami d'enfance, le meur- 
trissant dans son amour, pour le hisser h Vh6- 
roisme, il est vrai, mais aussi en songeant un 
moment a rdaliser par Philippe II, ce qu'il doute 
de pouvoir riSaliser par le faible Carlos. Mais, 
rdpond Schiller, c'esl avant tout un ami de Thu- 
manite: que pent peser pour lui I'amiti^ d'un 
Carlos en balance avec le bonheur du genre 
humain? Son but est sacr6 et son g^nie suit la 
meilleure voix qui s'offre per fas et nefas. Un peii 
plus et Schiller ferait d'avance, h. propos de son 
Posa, le mot de Renan : « Tamiti^ est un vol fait a 
rhumanit^ ». Maislepoete a beau dire, au thiSfitre 
nous n'entrons que peu ou prou dans ces raisons : 
aussi k ce point Taction parait-elle vacillante et le 
caractfere de Posa entach6 de ce qu'on appelait 
jadis une faute contre les moeurs, ce qui, en tous 
cas, refroidit. 

II est vrai que, ddQu par Philippe II, Posa revient 
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h, son cher Carlos, s*attache St lui de plus belle et 
se fait tuer h sa place, croyant garder au monde 
le sauveur, celui qui fera monter avec lui sur le 
trdne T^d^nique bonheur. 

Quant h une autre objection qui a 6t6 faite au 
r6le de Posa, touchant I'impossibilit^ d'une pa- 
reille conception politique, au seizifeme sifecle, je 
suis ^galement 6tonn6 et de Timportance qu'y 
attache Schiller et de la faiblesse de ses arguments 
en faux-fuyant. 

Mais pour afiirmer qu'un pareil personnage 
^tait possible, ne suffisait-il pas de rappeler qu'il 
a exists ou bien pen s'en faut ? Serait-il done si 
difficile d'en trouver la monnaie, sinon dans le 
politicien Antonio Pdrez, ou le d6put6 dcs Flan- 
dres Montigni, un Montmorency martyrisd par 
Philippe 11, du moins dans Morus et son Vtopie, 
dans Francois Hotman et ses Vindicice centra 
tyrd7inoSj dans notre la Bodtie et son contre-un^ 
sans descendre jusqu'li Gompanella ou remonter 
jusqu'li Joachim de Flore? Passons done sur cette 
objection et d'autres fort n^gligeables. Quant a 
celle que Posa est un personnage trop id6al, c'est 
cedont j'ai plus envie de louer Schiller que de le 
blamer. 

Je ne sais, dans toute Thistoire du th^dtre 
qu'une conception analogue en beaut6 et en puis- 
sance symboliques au Posa de Schiller ; c'est ce 
grand ami du bonheur de Thumanit^ qui donna 
Jl rhomme le feu par lequel il eut le mdtal et fut 
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foi de la creation, c'est le l^gendaire fondateur 
des civilisations futures que la haine des vieilles 
et jalouses et tortionnaires divinit6s cloua sur un 
roc, avec, au flanc, Tinsatiable vautour de Tiddal, 
c'est le Prom6thde d'Eschyle. Vous voyez qu'il le 
faut aller chercher loin et haut. — Mais notez au 
passage ceci : Prometh^e sur le roc, rongd du vau- 
tour pour la civilisation, actuellement quel sym- 
bole de rh6ll6nisme! — 

Ainsi trfeve aux critiques qu'appellent le r6le 
de Posa, et surtout le changement d'intiSrftt qui 
va jusqu'li nous faire oublier, dans les deux 
derniers actes, la sympathie si vive qui avait 6t6 
excit6e en nous par les amours de Carlos et de la 
reine. De cette seconde conception de la pifece 
plaqu6e sur la premiere, il est pourtant r6sult6, 
outre certains aspects triomphanls du caractfere 
de Posa, les deux principales scenes et qui sent 
au-dessus de toute discussion. 

La premiere est celle du troisifeme acte oil 
Tadmirable eloquence de Posa bat en brfiche les 
sombres theories de Philippe II, et fait luire un 
rayon de celeste . optimisme dans Vtme de celui 
qu'on appella « le d6mon du midi ». 

La seconde scene qui est de toute beauts est 
celle, oil, se croyant trahi par Carlos que Posa 
lui a d'ailleurs pr6f6r6, le roi fait ses soumis- 
sions au Grand Inquisiteur, s'entend gourmander 
comme un enfant ddsobdissant, coupable d'a- 
voir pactis^ avec les id^es du si^cle, le saint 
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office Tayant laissd goftter pour ses punilions, 
« au poison des novateurs », oil il est vertement 
tanc^pour avoir lu6 Posa « un homme qui appar- 
tenait h rinquisition laquelie tenait le fil au bout 
diiquel il voltigeait », ou enfin il finil par pros- 
terner la royaut^ aux pieds du formidable vieil- 
lard et h ofFrir son fils en victime expiatoire. Je 
ne sais pas de scfened'une plus tragi que grandeur. 
Etveuillez remarquer, par surcroit, que, cettefois 
au moins, les deux sortes d4nt6r6ts que la pi^ce 
avait excites en nous, un peu tumultueusement, 
sont fondus et concourent h Teffet de terreur et 
de piti^. 

Ah ! si tout 6taitde cette venue, Schiller aurait 
eu la gloire uon d'dcrire un beau po^me dramati- 
que, de donner un module trfes haut du th^&tre 
d'id^es, en vertu des licences dont Mercier lui 
avait fourni la th^orie et rexemple, mais mfeme 
de trouver ce que nous at tendons to uj ours et 
exigeons presque des nouveaiites^ h. savoir la 
formule du th6dtre social. 

Oui, je crois bien que le drame de demain sera 
social ou ne sera pas. Mais veuillez remarquer que 
cette formule, on la cherche dans le sens indi- 
qu6 par Schiller. Une seule preuve : cette pi^ce de 
Bjorne-Bjornson, Audeld des forces humaines^ qui 
s'est impos6ea Tattention — et a la reflexion, ce qui 
est plus rare — de la critique, ou fr6mit vraiment 
r6tre th64tral en devenir, le Cid du theatre social 
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que nous attendons tous, mais elle est suivant la 
formule du Carlos : et le pasteur Bratt, si ardem- 
ment 6pris de T^temel rfeve du bonheur humain, 
r6alis6 par la soci6t6, n'est-ce pas notre Posa, 
trait pour trait, avec une difference pourtant, c'est 
que Bratt meurt d^sesp^r^ se faisant ^eraser avec 
son rfeve, tandis que Posa se fait tuer avec s6r6- 
nite, esp^rant invinciblemenl dans les genera- 
tions futures. 

J'aime mieux Tesperance de Posa, que la d^ses- 
perance trop contemporaine de Bratt dont le 
terme logique est le n^ant anarchique. L'esp6- 
ranee de Posa en les generations futures, son 
aspiration irreductible vers le mieux-fetre, mais 
elle estpeut-fttre la seule chose moralementdebout 
quand le reste est si affaisse, elle est Tintangible 
noblesse, Tirreductible jeunesse de ce monde de- 
crepit et ruineux ! Honneur done h. celui qui la 
conQut assez fortement pour Tincarner sur la scene 
en une inoubliable figure. 

Au reste elle fut Tessence de sa vie morale, 
laquelle realisa du moins une ideale unite, si 
celle-ci est absente de son drame. Je sais bien 
qu'il eut, comme nous tons, ses heures de decou- 
ragement, qu'il jeta parfois un regard chagrin 
sur le chemin parcouru, que Fauteur des Brigands 
accueillit sans enthousiasme, parmi Tenthou- 
siasme ambiant du salon ou il se trouvait, la 
nouvelle de la prise de la Bastille, disant : « Les 
Frangais ne pourront jamais s'approprier les 
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v^ritables opinions r^publicaines ». Je sais bien 
que dans certaine po^sie du Pdlerin^ il se repr6- 
sente m6lancoliquement comme 6tant parti, an 
printemps de la vie, pouss6 vers TOrient par une 
voix myst^rieuse qui lui annon^ail une porte d'or 
au dela de laquelle ce qui est terrestre devient 
celeste, imp^rissable, puis se repentant d'avoir 
fait tant de chemin inutilement car « le ciel au- 
dessus de nous nulle part ne touche Ji la terre ; 
Id et ici ne sont jamais m6me chose ». Et quand 
cela serait, on n'est pas dupe ! On a gagnd de 
marcher, de marcher vers TOrient, vers la porte 
d'or, que le p^lerin verra peut-6tre luire dans la 
suite des si^cles; et, en attendant, Tillusionf^conde 
habitera son sein. 

Et, aprfes cet acc^s m^lancolique, c'6tait bien \h 
le fond de la pens6e de Schiller, celle qui a en- 
gendr6 le do7% Carlos, car, sur son lit de mort, a 
sa belle-soeur, qui lui demandait comment il se 
trouvait, il rdpondait, fixant les derniers rayons 
du soleil qui venait mourir dans ses yeux agran- 
dis par les visions de I'au deli : « Toujours mieux, 
toujoiirs plus tranquille ». Lui aussi, il touchait 
par d'autres voies aux cimes sereines oil plana son 
ami Tolympien Goethe, avec, pour devise, celle de 
Faust : Toujours plus haut, toujours plus loin 
(immer hoher ! immer weiter !) 

Aussi estim^-je, avec Henri Heine, que si Tau- 
teur du don Carlos n'est pas le plus grand poete 
de TAllemagne, il en est le plus noble. C'est bien 
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ce que devinaient d'instinct les hommes de la 
Revolution, quand comprenant « M, Gille (stc)pu- 
bliciste allemand, en Allemagne », parmi les dix- 
sept strangers « amis de la liberty et de la frater- 
nity universelle», ils lui d6cernferent le titre de 
citoyen fran^ais. 

Veuillez penser h toutes choses, mesdames et 
messieurs, un pen au courant de la representa- 
tion du do7i Carlos, et beaucoup pendant les 
entr'actes ; et alors, pour pen que vous soyez dans 
cette disposition d'csprit, cette r6confortante 
receptivity po6tique qui fait si triomphants ici 
les samedis populaires, il vous sera sugg^r^ un 
sentiment plus haut et plus f6cond que la curio- 
site, h savoir cet emoi sacr6 que donne le specta- 
cle du genie m6me inegal, cette elevation morale 
qu'emane Taccord visible d'un beau talent et d'un 
grand caract^re. 

Et vous emporterez, tout compte fait, d'abord 
du spectacle de do7i Carlos une noble curiosite 
pour le theatre social de demain, puis de Tidea- 
lisme contagieux de Schiller un parfum durable 
pour le coin de votre 4me ou, chez chacun de nous, 
et aujourd'hui plus que jamais, doit 6tre une 
petite chapelle au tr^s necessaire et tres salubre 
ideal. 



GLAVIJO • 

Sa-gendsd. — La conception de la vie, de la femme et 

de Tart chez Goethe. 



Mesdames, Messieurs, 

Dans ses m6moires, — fort maquill^es d'ailleurs 
comme Tavoue le litre : Po^sie et v&it^, — Goethe 
a 6crit : « Mes oeuvres ne sont que les fragments 
d'une grande confession ». Je voudrais le prendre 
au mot pour son drame de Clavijo, 

G'est \h un proc6d^ dont M. Alfred M6zi^res 
montra nagu^res la l^gitimit^ et la f^condit^, 
dans ses magistrates etudes sur Toeuvre enti^re 
de Goethe ; il a parfaitement r6ussi hier encore h 
M. Edouard Rod, dans son tr^s remarquable 
Essai sur Goethe ; aujourd'hui je vais en user, h. 
mon tour et de mon mieux, pour vous montrer 
dans Clavijo^ un chapitre des confessions de 
Goethe etle plus path6tique. Rien ne renseigne 

1. Od6on, 3 f6vrier 1898. 
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mieux sur le caract^re de rhomme et sur les 
proc6d^s favoris de r^crivain que cette genfese de 
la pi^ce qu'on va vous jouer ; et rien, je crois, 
n'est plus susceptible de vous preparer k en bien 
goiter la representation. 

II y avait, en 1774, St Francfort, la ville natale 
de Goethe alors ag6 de vingt-cinq ans, une society 
dont 11 6tait, composde de jeunes personnes dcs 
deux sexes, oil Ton flirtait h. qui mieux mieux. 
On y jouait aux petits m6nages. On s'y mariait 
pour rire, nominalement, pour une huitaine, en 
tout bien tout honneur. Pour 6viter toute jalou- 
sie les couples 6laient tirds au sort. 

Ce dernier statut si contraire a la doctrine des 
affinites elec lives y ne devait pas fetre de Goethe, mais 
je parierais qu'il avait et6 6labor6 par sa soeur, qui 
6tait Tain^e de ce cercle. EUe avait, en effet, beau- 
coup plus d'esprit que de beaut6, et Thorreur de 
/aire tapisserie, — t^moin certain fliri avec un 
jeune Anglais qui, ayant maltourn^, ne fut peut- 
fetre pas stranger k la gen^se de Clavijo, — passons. 

Trois semaines de suite, la m6me personne 
6tait 6chue k Goethe. EUe 6tait charmante d'ail- 
leurs, cette madame Goethe d'occasion. Or un jour 
le po^te, pour la distraire, ainsi que leurs amis, 
apporta le qiiatrieme memoire judiciaire de Beau- 
marchais, qui avait paru en f6vrier de cette mferae 
annde. — Notez au passage cette force d'expansion 
de notre litt6rature au dernier siecle. — II y lut un 
Episode si int6ressant et si dramatique que le flirt 
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de Goethe se r^cria : « Si j'^tais ton amante, au lieu 
d'6tre ta femme, j'userais de mon droit d'fetre 
exigeante pour te demander de mettre en drame 
le r6cit que tu viens de nous lire. » Huit jours 
apr^s, GcBthe apportait a la belle le drame de- 
mands et c'^tait Clavijo. 

Or que s'6tait-il pass6 dans sa tfete pendant cette 
huitaine ? Je crois pouvoir vous leconter point par 
point, sans outrer les droits de la critique conjec- 
turale. Tantpis si, dans la gen^se de Clavijo^ tout 
n'est pas aussi gracieux et aussi Si Thonneur de son 
auleur que ce d6but. 

D'abord que trouvait-il dans ce r^cit de Beau- 
marchais qui, apr^s avoir si vivement int^ress^ la 
jolie flirtetisey Tavait si vite inspire lui-mfeme ? 

Beaumarchais avait eu un proems, St propos 
d'un heritage. Au cours de ce proems, ayantgraiss6 
le marteaud'un juge,commeau temps deTIntimd, 
et ayant fait accepter en guise A^epkes des bijoux 
de la femme du dit juge, toujours suivanl la cou- 
tume, il s'6tait vu, a la suite de circonstances 
dont le r6cit m'entrainerait trop loin, accuse de 
corruption de juge. L'accusation 6tait formidable : 
il n'y allait de rien moins que de la fortune, de 
rhonneur et de la liberty de Beaumarchais. II se 
d^fendit d^sesp^r^ment, en violant le secret des 
procedures, dans des mdmoires qu'il r6pandil k 
profusion, pour faire la France enti^re, comme il 
dit, juge dans sa cause. La manoeuvre lui r^ussit. 
Mais un passage du quatrieme de ces Mdmoires, 
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acheva de lui gagnerles coeurs. C'estcelui-li m6me 
que Goethe avait lu a Francfort. Beaumarchais 
Tavait ^crit en r^ponse h une insinuation de ses 
adversaif es qui semaient le brait que, dix ans en 
ga, Si propos d'un mariage rat^ d'une de ses soeurs, 
il avait jou6 h Madrid un si vilain r6le qu'on 
Tavait ignominieusement expuls^ d'Espagne. 
Beaumarchais riposta par le r6cit des faits, avec 
preuves Sirappui. 

En voici le r^sum6 n^cessaire. Cela datait de 
1764. Acette 6poque Bealumarchais n'avait encore 
rien 6crit. U 6tait dans les affaires pour le plus 
grand bien des siens. Or un jour il apprend qu'une 
de ses soeurs, nomm^e Marie, qui habitait Madrid, 
avec une soeur ain6e marine, venait d'fetre scan- 
daleusement abandonn^e par son fianc6, un cer- 
tain ClaviJQ^. Aussit6t il quitte tout pour se porter 
au secours de cette pauvre soeur. Avec de bonnes 
lettres de recommandation des fiUes de Louis XV, 
dont il* 6tait le professeur de musique et I'inten- 
dant des menus plaisirs, avec de bonnes lettres 
de change du financier Paris-Duverney dont il 
6tait rhomme de confiance,il court susJi FinfidMe 
Ji 6tripe-cheval, et arrive dare-dare a Madrid. 

Au d6boit6 il se presente, incognito et accom- 
pagn6 d'un ami sAr, chez le Clavijo, et lui joue 

1. Dans sa correspondance, Beaumarchais orthographie Clavica, 
pour faire sentir la jota aspir^e de Tespagnol. Les acteurs de 
rOd^on ne pouvaient done mieux faire que de suivre cette indica- 
tion : ce qu'ils firent. 
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une com^die de sa fagon destin^e k faire avouer 
h ce fianc6 fugacequ'il avait tous les torts, sans 
que sa soBur en etit aucun. 

Notre homme dtait journaliste. Beaumarchais 
se pr^sente a lui comme envoy^ par une socidt^ 
de gens de lettres qui veut avoir des correspon- 
dants par toute TEurope, et les clioisit parmi les 
homines d'6lite. Le Clavijo ainsi chatouill6 ct 
amadou^, il selivre sur lui Ji unepetite experience 
de vivisection morale que je m'en vais vous lire ; 
— cela ne se resume pas, comme Ta compris Goethe 
qui Ta litt^ralement traduit dans sa piece : — 

Au milieu de sa joie, il me demande h mon tour quelle affaire 
me conduisait en Espagne ? heureux, disait-il, sMl pouvait m'y etre 
de quelque utilite. « J'accepte avec reconnaissance des offres aussi 
flatteuses, et n'aurai point, Monsieur, de secrets pour vous. » 

Alors voulant le jeter dans un embarras dont la fin seule de mon 
discours devait le tirer, je lui pr^sentai de nouveau mon ami. 
« Monsieur, lui dis-je, n'est pas tout k fait stranger h ce que je 
» vais vous dire, et ne sera pas de trop h notre conversation. » 
Get exorde le fit regarder mon ami avec beaucoup de curiosity. 

« Un negociant frangais, charge de famille et d'une fortune assez 
M born6e, avait beaucoup de correspondants en Espagne. Un des 
» plus, riches, passant k Paris il y a neuf ou dix ans, lui fit cette 
» proposition : « Donnez-moi deux de vos filles, que jelesemmene 
» k Madrid, elles s'6tabliront chez moi, gargon ag6, sans famille, 
» elles feront le bonheur de mes vieux jours, et succMeront au 
» plusriche 6tablissement de TEspagne ». 

» L'ain6e d6jk mariee et une de ses soeurs lui furent confines. 
» En faveur de cet ^tablisscment, leur p^re se chargea d'entrete- 
» nir cette nouvelle maison de Madrid de toutes les march andises 
» de France qu'on lui demanderait. 

» Deux ans apr^s, le correspondantmourut et laissa les Frangaises 
» sans aucun bienfait, dans Tembarras de soutenir loutes seules 
» une maison de commerce^ Malgre ce peu d*aisancc, une bonne 
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» conduite et les ^aces de leur esprit lenr conserv^rent un^ foule 
» d'amis qui s^empress^rent h. augmenter leur credit et leufs affai- 
» res. (Ici je vis Clavico redouhler cTatlention,) 

» A peu pr^s dans ce mSme temps, un jeane faomme natif des 
» lies Canaries, s'^tait fait presenter dans la maison {toute sa gaiti 
» s*4vanouit d. ces mots qui le designaient). Malgr6 son peu de 
» fortune, les dames lui voyant une grande ardeur pour T^tude de 
» la langue fran^aise et des sciences, lui avaient facilite les moyens 
» d'y faire des progr^s rapides. 

» Plein du d^sir de se faire connaitre, il forme enfin le projet 
» de donner h. la ville de Madrid le plaisir, tout nouveau pour la 
» nation, de lire une feuille p6riodique dans le genre du Specta- 
» teur anglais ; 11 reQoit de ses amies des encouragements et des 
» secours de toute nature. On ne doute point qu'une pareillo 
» entreprisc n'ait le plus grand sacc^s : aIors,anim6 pv Tesperance 
» de r6ussir h. se faire un nom, il ose se proposer ouvertement 
>» pour 6pouser la plus jeune des frangaises. 

» Gommencez, lui dit I'ain^e, par r6ussir ; et lorsque quelqne em- 
» ploi, faveur de la cour ou tel autre ihoyen de subsister honorable- 
» ment, vous aura donn^ le droit de songer h ma soeur, si elle vous 
» pr^f^re & d'autres pr^tendants, je ne vous refuserai pas mon con- 
» sentement. {II s*agitait Strangement sw son sihge en m'ecoutant; 
» et moi^sans fairs semblant de m'en apercevoir^e poursuivis ainsi,) 

» La plus jeune, touch^e du m^rite de Thomme qui la recher- 
» chait, refuse divers partis avantageux qui s'offraient pour elle, 
» et pref^rant d'altendre que celui qui Taimait depuis quatre ans, 
» cut rempli les vues de fortune que tons ses amis osaient esp6rer 
w pour lui, Tencourage k donner sa premiere fcuillc philosophique 
» sous le titre imposant du Pensador. »» (Ici je vis mon homme 
» pret a se trouver maL) 

» L'ouvrage {continuai-je avec un froid glacfj eut un succ^s 
» prodigieux ; le roi mdme amus6 de cette charmante production, 
» donna des marques publiques de bienveillance h. Tauteur. On lui 
» promit le premier emploi honorable qui vaquerait. Alors il 
» 6carta tons les pr^tendants k sa maitresse par une recherche 
» absolumcnt publique. Le manage ne se retardait que par Tatlente 
» de Temploi qu on avait promis k Tauteur des feuilles. EnOn au 
» bout de six ans d'atlente d'une part, de soins et d'assiduit6s de 
» I'autre, I'emploi parut et Thomme s'enfuit. » {Id Vhomme fit un 
» soupir involontaire, el s*en apercevant lui-mime^ il en rougit 
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» de confusion ; Je remarquais tout sans cesser de parler). 

o L'afTaire avait trop 6clat6 pour qu*on pM en voir le d^noilLment 
» avec indifference. Les dames avaient pris une maison capable de 
» contenir deux manages ; les bans dtaient publics. L'outrage indi- 
n gnait tous les amis communs qui s'employ^rent efficacement h, 
» venger cette insulte : M. Tambassadeur de France s*en mdla ; 
» mais lorsque cet faomme apprit que les fran^aises employaient 
» les protections majeures contre lui, craignant un credit qui pou- 
» vait renverser le sien, et d^truire en un moment sa fortune nais- 
» sante, il vint se jeter aux pieds de sa maitresse irrit6e. A son 
» tour il employa tous ses amis pour la ramcner, et comme la colore 
» d'une femme trabie n^est presque jamais que de Tamour d^guis^, 
» tout se raccommoda ; les pr^^aratifs dliymen recommenc^rent, 
u les bans Be publi6rent de nouveau, Ton devait s*6poaser dans 
» trois jours. La reconciliation avait fait autant de bruit que la rup- 
» ture. En partant pour Saint-Hildephonse ou il allait demander ^ 
» son ministre la permission de se marier : « Mes amis, dit-il, con- 
» servez-moi le coeur cbancelant de ma maitresse jusqu'k cc que 
» je revienne du Sitio realj et disposez toutes choses de fa^on 
n qu*en arrivant je puisse aller au temple avec elle. » 

Malgr6 Tborrible 6tat oti mon r^cit le mettait, incertain encore 
si je racontais une bistoire dtrangdre k moi, ce €Iavico regardait de 
temps en temps mon ami dont le sang-froid ne Tinstruisaitpas plus 
que le mien. Ici je renfor^ai ma voix en le flxant, et je continual : 

» II revient en efTet de la cour le surlendemain ; mais au lieu 
» de conduire sa victime h Tautel, il fait dire k Finfortun^e qu*il 
» change d'avis une seconde fois, et ne T^pousera point ; les amis 
w indignes courent k Tinstant chez lui ; Tinsolent ne garde plus 
» aucun management et les d^fie tous de lui nuire, en leur disant 
» que si les frangaises chercbaient k le tourmenter, elles prissent 
» garde k leur tour qu'il ne les perdit pour toujours, dans un pays 
» oil elles ^taient sans appui. 

■> A cette nouvelle, la jeune fran^aise tomba dans un 6tat de con- 
» vulsions qui fit craindre pour sa vie. Au fort de leur desolation, 
M Tainde ^crivit en France Toutrage public qui leur avait 6te fait ; 
» ce r6cit ^mut le cceur de leur fr^re au point, que demandant aus- 
*> sitot un conge pour venir eclaircir une affaire aussi embrouiliee, 
n il n'a fait qu'un saut de Paris k Madrid ; et ce fr6re, c'est mot 
w qui ai tout quitte, patrie, devoirs, familie, etat, plaisirs, pour 
» venir venger en Espagne une soeur innoccnte et malbeureuse ; 

20 
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» c'est moi qui viens arme du bon droit et de la fermelS, demas- 
» quer UQ traitre, 6crire ea trait^ de sang son ame sur son visage ; 
» et ce traitre, c'est voiis. » 

Qu^on se forme le tableau de cet homme ^tonn6, stupefait de ma 
harangue, k qui la surprise ouvre la bouche et y fait expirer la 
parole glac^e ; qii^oa vole cette physionomie radieuse, 6panouie 
sous mes ^loges, se renibrunir par ddgres, scs yeux s'6teindre, scs 
traits s'alonger, son teint se plomber. 

II Youlut balbutier quelques justincations. 

» Ne m'interrompez pas, Monsieur, vous n^avez rien h me dire 
» et beaticoup k entendre de mot. Pour commencer ayez la bonlS 
» de declarer devant Monsieur qui est expr^s venu de France avec 
N moi, si par quelque manque de fol, Ug^ret^, faiblesse, aigreur 
» ou quelque autre vice que ce soit, ma soeur a m6rit6 le double 
» outrage que vous avez eu la cruaut6 de lui faire publiquement. — 
» iVon, Monsieur^ Je reconnais Dona Maria voire sceur pour une 
■ demoiselle pleine d'esprit, de grdces el de verlus, — Vous a-t-elle 
» donn6 quelque sujet de vous plaindre d'elle depuis que vous la 
» connaissez ? — Jamais y jamais. — Eh pourquoi done, monstre 
» que vous 6tes {lui dis-je en me levant)^ ^vez-Vous eu la barbarie 
» de la trainer k la mort, uniquement parce que son coeur vous 
» pr^ferait k dix autres plus honnStes et plus riches que vous ? — 
» Ah I Monsieur^ ce sont des instigations, des conseilSf si vous 
» saviez.,. — Gela suffit. » 

Alors me retournant vers mon ami. • Vous avez entendu la jus- 
tification de ma sceur, allez la publier. Ce qui me reste k dire & 
Monsieur n'exige plus de t^moins. » 

Rest6 seul en t6te a t^te avec Clavijo, Beaumar- 
chais lui donne Si choisir entre une declaration 
publique de ses torts ou un duel derrifere Buen- 
retiro, (II venait justement d'exp6dier galamment 
adpatres le long du pare de Versailles, un cour- 
tisan insolent et avec une correction reconnue au 
lit de mort par son agresseur.) 

Le Clavijo choisit la declaration. Puis, les jours 
suivants, il marque un tel repentir, d6ploie tant 
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de sMuction qu'il obtient son pardon, se fait 
agr6ei' pourfianc6 une seconde fois par Marie, et 
pour ami par le malin Beaumarchais lui-m6me. 

Or ce n'6tait 1^ qu'une feinte qui lui donnait le 
temps de preparer une botte secrete. Enarrivant, 
il emploie des amis puissants, et traveslit si bien 
les faits qu'un beau jour Beaumarchais apprend 
qu'il va 6tre arr6t6 pour violation de domicile et 
menaces de mort. 

Alors le p^re de Figaro eut recours a sa parade 
favorite que j'appellerai, avec votre permission, 
le coup du m^moire. Le voici. Chaque fois que 
Beaumarchais a 6t6 menac6 par les puissances, le 
parlement Maupeou ou la Convention, hostilit^s 
minist^rielles ou vilenies bureaucratiennes^ ii a 
taill6 sa plume, et expliquant h. chacun de quoi il 
6tait question, il a gagn^ sa cause et sauv6 sa 
caisse ou sa tfete. 

Ainsi fit-il, d^s lors et pour la premiere fois. 
Apres deux heures de prostration, il r^dige 66- 
vreusement un m^moire des faits, r^ussit a le 
porter au ministre, puis au roi, le commente 
avec ce qu'il appelait r eloquence du moment — 
c'6taitun improvisateur merveilleux — etle voilk 
sauv6 et Clavijo perdu. 

Tout cela est rigoureusement exact : M. de Lo- 
m6nie en avait public des preuves ; je les ai v6ri- 
fi6es Si mon tour et j'y ai mfeme ajout6 jadis la 
publication de curieux 6chantillons de la corres- 
pondance d'alors entre Beaumarchais et son p5re 
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et ses soeurs rest^s en France. Les braves gens et 
comme elle 6tait unie cette maisonn^e et comme 
elle avait des vertus — la solidarity raat6rielle 
ainsi que la morale notamment — cette petite 
bourgeoisie frangaise de Tancien regime, h^ri- 
ti^re pr6somptive des privil^gids, et qui a eu le 
tort depuis, comme dit le marquis d'Auberive, de 
vouloir figer le flot qui I'apporta ! 

Pour achever do vous renseigner sur les h^ros 
de raventure, je vous apprendrai que Marie Beau- 
marchais, dot6e par son fr5re, comme ses autres 
soeurs, <5pousa un brave homme de FranQais 
nomm6 Durand : que Clavijo rentra en grdce, se 
fit estimer par une traduction des OBuvres de Buf- 
fon, et mourut en 1806, vice-directeur du cabinet 
d'Histoire naturelle de Madrid, dont il faisait tr^s 
gracieusement les honneurs aux strangers, sans 
avoir jamais protests contre le rdcit de Beaumar- 
chais ; que celui-ci enfin resta encore un an a 
Madrid' menant de front, comme toujours, les 
affaires et lesplaisirs, en attendant la gloire et 
Texportatipn de Figaro, et que si, apr^s s'y 6tre 
conduit d'abord en Grandisson, il lui arrivera 
d'Mre parfois un peu polisson, ceci ne saurait 
gfilter cela. 

Et continuous notre propos. Done Goethe ayant 
lu et relu ce que je viens de vous conter, se mit 
en devoir d'en tirer une pi^ce.Rien de plus tentant. 
Cette narratioji' 6crite par un homme de th64tre 
et qui justement alors achevait le Barbier de S^- 
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ville dont elle est la soeur jumelle, 6tait ^videm- 
ment toute taill^e pour la scfene. 11 y avail qu'a 
prendre. 

Mais d'autres raisons inspir^rent Goethe, toutes 
personnelles, celles-lSi. 

Ce qui le s^duisit par-dessus tout, c'est que, 
dans ce cadre dramatique tout pr6t, il vit une oc- 
casion de s'encadrer lui-m6me, et de dire publi- 
quement certaines choses qu'il avait sur le coeur. 

P^n^trons dans cette pens6e de derridre la t6te 
de Goethe et nous aurons p6n6tr6 fort avant dans le 
secret de son g6nie comme de son coeur. Nous ne 
le pourrons pas sans quelque indiscretion. Peut- 
6tre m6me vais-je m'attirer les coups de la Sainte- 
Wehme de Weimar, de cette Goethe-Gesellschaft, 
cette society d'admiration goeth^enne dont Tin- 
transigeance, et le snobisme aussi, s'6talent p^rio- 
diquement dans une revue sp6ciale, prfes de la- 
quelle notre Molieriste fut ti^de. Mais bah ! Ce ne 
sera pas la premiere fois, car d6jJi un Goeth^en 
qui pretend que ce faquin Beaumarchais devait se 
tenir pour trfes honors, le Clavijo de Goethe 6tant 
« un miracle de transfiguration »,mefit sentirle 
vent de sa massue teutonique. Vons voyez que je 
ne m'en porte pas plus mal. Au reste la v6rite et 
mon sujet me commandent cette imprudence. 
J'oserai doncparlerdudieu, ^eTOlympieh, comme 
d'un simple mortel,el p6n6trer dans les coulisses 
de sa vie, poslscenia vitae. "^ 

Voyons d'abord sa conception de la vie et de 

20. 
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Tart et particuli6rement, ce qui est le coeur mfeme 
de mon sujet, la place qu'il fait dans la vie et dans 
I'art h lafemme. 

Grand lecteur de Spinosa il avait m6dit6 et 
fait sien le principe de son philosophe pr6f6r6 : 
« La tendance 5, 6tre et Si pers^v^rer dans Ffetre ». 
En d'autres termes, et pour dire en frangais 
la chose, il aimait Taction. Dfes lors son Faust 
corrigeant le Nouveau Testament ou il est 6cril : 
« Au commencement 6tait le Verbe », s'6criait : 
« Au commencement 6tait T Action », De la son 
admiration instinctive et forcen^e pour Napoleon. 
II est mfeme, je crois le premier cas constats — 
chez un intellectuel, chez un professionnel du 
verbe — de Napoleonite aigu^ : la sienne rSsista 
m6me k Waterloo. 

Mais il n'aimait pas Taction pour Taction seule, 
et il n'aurait pas dit, comme fit un jour M. Thiers : 
« La vie n'eut-elle d'autre but que Taction qu'elle 
vaudrait encore qu'on la v6cAt. » 

II n'aurait pas dit non plus, dans le mftme sens 
que le fait Beaumarchais dans ses m6moires : 
« Je sais bien que vivre c'est combattre, et je 
m'en d6solerais peut-fetre, si je ne sentais en re- 
vanche que combattre c'est vivre. » Non: Tac- 
tion tumultuaire n'Stait pas son fait. II voulait 
que Taction eftt pour but de faire la vie harmo- 
nieuse. Tres spinoniste encore en cela,il consid6- 
rait cette l^armonie de la vie personnelle comme 
une contribution nScessaire Jt Tharmonie gSnSrale 
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du monde, k celle du Tout-Puissant, du Toitt- 
Aimant, 

Mais on a beau fetre actif et professer, — comme 
nos siniggleforlifer, trhs gcBth^ens en cela, avec ou 
sans Niesztsche — , que Thomme faible seul subit 
sa destin^e, mais que le siiperhomme la fait, encore 
faut-il trouver autour de soi certains 6l6ments in- 
dispensables h cette harmonie dans la vie : la sant6 
d'abord. Celle de Goethe 6tait excellente. II 6tait 
d'ailleurs beau, ayant de grands yeux noirs, au 
regard magn^tique. II y faut aussi, sinon la for- 
tune, du moins une premiere mise defonds : sans 
quoi que de dissonances menacent Tharmonie 
r6v6e, lesquelles, comme dit Figaro, ne peuvent 
6tre prdpar^es et sauv^es que par Taccord parfait 
de Tor. De ce c6t6 aussi il avail plus que le n6ces- 
saire, 6tant n6 de bons bourgeois, et ayant toujours 
eu des protections princi^res. 

Ces principaux obstacles etant 6cart6s, et quel- 
ques autres, il reste pourtant une chose qui 
menace formidablement la liberty n^cessaire h, 
Taction qui veut faire la vie harmonieuse, cet 
obstacle c'est la femme, feternel fiminin comme 
il disait. 

Or Goethe 6tait des plus exposes a ce danger, 
6tant fort inflammable a Tamour, et cela jusqu'au 
dernier jour, depuis T^nigmatique Marguerite de 
son adolescence, la premiere h. qui il ait dit le beau 
vers du Cyrano de M. Rostand : • 

Gr4ce k vous une robe a passe dans ma vie. 
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Vous avez entendu, a rOp6ra, M6phitoph6l5s 
chanter h Faust, en faisant surgir la vision de 
Marguerite : « La jeunesse t'appelle, ose la regar- 
der !... » Goethe osa toujours laregarder, m§me 
septuag^naire, t6moin sa passion pour les dix-huit 
ans, lui en ayant soixante-quatorze, d'Ulrique 
de Lewezow et certaine Elegie de Martenbad. 

Mais il savait sa faiblesse et.combien elle met- 
tait sa th^orie de la vie harmonieuse en danger. 
Aussi se surveillait-il de ce c6t^, avec une vigilance 
ombrageuse. 

II s'^tait soumis h un entrainement special. De 
m6me qu'il avait dompt6 le vertige, en montant 
obstin^ment sur la plateforme terminale de la 
calh^drale de Strasbourg, de mfeme qu'il avait 
mat^ lafievre du canon ^ en s'exposant de sang-froid 
a la canonnade de Valmy, de m6me il s^exer^ait k 
se laisser captiver par Tamour et a s'en j§vader. 

Le r<5sultat de cet entrainement fut merveilleux. 
Un exemple : fianc6 h. la belle Lili Schoenemann 
qu'il aimait 6perdflment, il se decide h. rompre, 
soit qu'il eM flaird une coquette ou que son pfere 
eftt flair6 la faillite prochaine. Or tout f^ru d'amour 
qu'il f6t, il vint plusieurs fois, avant de partir, 
sous le balcon de la belle, I'entendit par la fenfitre 
ouverte chanter au clavecin, une romance qu'il 
avait faite pour elle,et eut la force de ne pas monler, 
et de partir definitivement pour Weimar. A quel- 
que temps de lit, apprenant le matin, au lit, que la 
belle Lili se marie, il ^crit & un ami : <( Je lis que 
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Lili est marine: je me retourne et m'endors. » 
Napoleon, qui eftt compris cela, lui dira : « Vous 
Mes un homme monsieur Goethe ! » Sa devise 6tait 
cellede son Faust: « Celui-lk seul m^rite la liberty 
aussi bien que la vie qui sait la conqu6rir chaque 
jour ». 

Et vous pouvez constater qu'il la pratiquait 
^nergiquement. 

Vous avez vu daxis Amants^ ce jeunef^tard qui 
craignant de se laisser maitriser par quelque 
femme, tient toujours pr6te une valise ou il y a tout 
ce qu*il faut pour le voyage. Se sent-il pinc6, vite 
la valise, une voiture et par le rapide ! Loin des 
yeux loin du coeur. GcBthe 6tait pareil : cette valise 
il Tavait toujours en croupe de son cheval. 

Cette tactique n'^tait pas sans faire bien des 
victimes. Ses zelotes faisant fl^chir la coutumi^re 
pudibonderie allemaude, — laquelle n'empfeche 
rien, comme vous allez voir — ont dispos6 en 
troph^e, dans le mus^e Goeth^en de Weimar, les 
portraits des femmes aim^es, et presque toutes 
tyrannis^es, et toutes l&chdes par ce bourreau des 
coeurs : elles sont li, les pauvrettes dont la robe 
a pass6 dans sa vie, avec de troublants froufrous, 
— depuis Annette Schoenkopf jusqu'a Minna Her- 
zlieb (ah ! par exemple, elles ont pour la plupart 
des noms k... aimer dehors), en passant par Fr6- 
d^ric Brion et la baronne de Stein etc... — aussi 
nombreuses que les Spouses tr6pass6es dans la 
cbambre secrete de Barbe-Bleue. II en est une 
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pourtant qui parait les avoir veng^es toutes, et 
cela sans le faire expres : cette femme fut, vous 
le devinez, la sienne. 

Avec la conception de la vie el de la femme que 
j'indique,un pareil homme devait Mre fortr^frac- 
taire au mariage. Cependant un jour il reQut la 
yisite d'une pauvre fille, une fleuriste, qui lui 
apportait un placet de son pfere et de son frfere, 
gens de lettres besoigneux. EUe s'appelail Chris- 
tiane Volpius. Ce n'6tait pas 

Une vierge en or fin d*un livre de l^gende ; 

non ! Les doctes amis de Goethe la comparaient 
^ cette date, pour le teint et Taimable embonpoint, 
h un Bacchus jeune. Ce devait done fetre une 
Gretchen, assez haute en couleur et rebondie en 
forme. A elle ^chut Thonneur de devenir madame 
Goethe, mais pas tout de suite. Dans sa defiance 
de r^ternel f6minin, Goethe la prit h Tessai, un 
essai qui dura vingt ans. 

Ce fut elle sans doute qui lui inspira certaine 
reflexion de M6phistoph6l6s dont la traduction 
honnSte serait: « La femme qui est la meilleure 
mmagere toiite la semaiiie en devient la plus agrSable 
amante le dimanche, » Pourtant il y eutdes soufTran- 
cesintimes, dufaitde cette mesalliance, m6me offi- 
ciellement consomm^e. Deux t^moins de sa vie, 
Korner et Schiller, ont iJi-dessus des passages 
expressifs. Au reste il parait 6tabli que Christiane 
Volpius 6tait trop bonne biberonne, — et aussi 
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M. Auguste Goethe, leur fils, sur ses traces. — 
Pourtant Goethe Tdpousa vingt ans apr^s, parce 
que le soir d'I6na, elle Tavait sauv6, par son sang- 
froid, de deux soldats frangais ivres qui avaient 
p^n6tr^jusqu'Jileur chambre. 11 la mena, par re- 
connaissance, h I'autel, le dimanche suivant. G'6- 
tait son jour, vous voyez. II la pleura d'ailleurs 
quand il la perdit, avec de vraies larmes. 

En somme, ce bourreau des coeurs expia un peu ; 
et, grftce St Christiane Volpius, comme gr^ce h. la 
Th^r^se que Ton salt dans la vie de Jean-Jacques, 
la morale immanente ne perdit pas sa sanction. 

La constatation 6tait h. faire, pour que vous ne 
fussiez pas trop indign6s de ce qui me reste k 
dire sur Goethe et les femmes, el qui tient de si 
prfes h. la genfese de Clavijo. 

Parmi les victimes de Goethe, la plus int^res- 
santefut Fr6d<5rique Brion. C'6taitune jeune alsa- 
cienne de Sisenheim, dans la grande banlieue de 
Strasbourg, fiUe d'un pasteur, M. Brion, dont la 
maison 6tait I'exacte image de celle du Vicaire de 
Wakefield. Goethe, ^tudiant en droit k Strasbourg, 
alorsdans sa vingt-deuxi^me ann6e,y fut admis, 
choy6, s'amouracha de la soeur cadette, lui inspira 
une passion plus que r6ciproque,etparait, d'apres 
certains demi-aveux de ses lettres, avoir pouss6 
son flirt au-delJt des biens^ances, mfeme germani- 
ques, et avoir pris avec elle, comme il est dit par 
le chaste Racine, dans la preface de Berenice^ 
« les derniers engagements ». Gela ne Temp^cha 
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pas, au bout d'un an r6volu, date fix6e par sa 
famille pour le retour h Francfort, de quitter la 
pauvre fiUe, sansmfeme s'arrfiter a Tid^e d'amener 
au foyer de monsieur son p^re, le conseiller impe- 
rial, la pauvre petite paysannealsacienne. A Theure 
du depart, monsieur Wolfgang, se penchant, pour 
le dernier adieu, sur Fencolure de son cheval, 
— du cheval h la valise que je vous ai dit, — vit 
Frdd6rique avec lesyeuxnoy6s de larmes, daigna 
humecter les siens, et partit d'un trot relev6, libre 
une fois de plus de travailler h Tharmonie de sa 
vie. Quant a la pauvre Fr6d6rique, elle. resta fille 
obstin^ment, refusant tons les partis et pardonnant 
a Goethe, avec ce mot: « Quand on a 6t6 aim^e de 
Goethe, on ne pent appartenir a personne ». Vrai- 
ment on les faisait exprfes pour lui ! 

Dans une de ses poesies lyriques, Goethe conte 
qu'un dieu descendit un jour sur la terre et se 
laissa aimer d'une bayadere. II la traitacomme une 
servante : elle ne Ten aima que mieux. Le dieu 
mourut, et la bayadere se jeta dans le biicher qui 
brftlait le Dieu. Gelui-ci alors se releva de ses 
cendres, et emporta la bayadere au ciel. Ce dieu, 
c'est Goethe et toutes les femmes qui se sont jet^es 
au feu d'amour pour lui, il les a remerci6es de 
leur holocauste en les emportant dans rempyr6e 
de sa po^sie, 

Quant h lui, il s'arrangeait pour 6tre incombus- 
tible : Goethe, c'est la salamandre de Tamour. 

Cette fois iJi pourtant, il avait 616 ^chaud^ et 
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il eut du remords, m6me un langremords. Son 
secretaire a cont6"que, dans Textrftme vieillesse, 
quand il lui dicta le passage des m^moires ou s'en- 
cadre, avec les retouches n^cessaires, ce roman de 
Sisenheim, il s'arrfetait, avec des tremblements 
dans la voix. G'est surtout a ce remords et h ce 
besoin do s'en d6livrer que nous devons Clavijo. 
Voici comment. 

Cela tient a la conception de Tart chez Goethe. 
II prfechait a Schiller — qui en avail bien besoin, 
et fit trop sou vent le contraire, excepts dans don 
Carlos pourtant — et il pratiqua exactement pour 
son compte, cette maxime que Tart doit toujours 
partir du r6el, historique ou V(5cu, pour aller a 
riddal ; en d'autres termes que Tid^al ne se pent 
obtenir que par la projection directe du moi dans 
Toauvre, et qu'on ne doit jamais batir sur le vide. 
Par ce proc^de, non seulement le siiperhomme 
fait QBUvre d'art, mais il se fait a lui-m6me une 
vie harmonieusc, totale, celle d'undtre capable, 
comme Faust, « de sentir dans sa poitrine toute 
J'ceuvre.des six jours. » 

L'a3uvrc d'art s'obticnt ainsi par une sortc de 
chimie, de transmutation du moi. Pcrmcttez-moi 
d'employer une comparaison scientifique : avec 
Goethe elles sont de mise. 

Tout sel est fait de I'union d'une base et d'un 
acide. Dans cette chimie, la base doit ^tre fournie 
par les experiences de la vie, qu'on laisse se d^poser 
par couches, par voie de stratification. Puis, sur 

21 
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cette base, le genie qui est un acide, fait la reaction 
n6cessaire, laquelle est accompagn6e de cette cha- 
leur et de cette 61ectricit6 qui sont le rayonnement 
special de I'oeuvre d'art. Alors il reste au fond du 
creuset, de la coupe magique de Faust, cet id^al 
inaccessible qui estle sel de la vie intellectuelle. 

Cette chimie ce fut celle de Goethe pendant 
toute sa vie c^rdbrale. II y trouva en outre cer- 
tain b^ndfice esth6tique qu'il cherchait. 

Le cousin Aristote dit que le spectacle tragique 
agit en nous comme une pia^ffation — ce que nous 
autres gens d V.tudes nous appelons la catharsis : 

— cela veut dire que nous avons, en notre nature 
sensible, des tr^sors d'amour et de haine dont la 
vie v6cue ne nous donne pas Temploi, que ces 
forces inassouvies nous tourmentent, et que la vie 
iddale du theatre leur donne une issue et produit 
ainsi en notre ame orageuse la s6renit6. 

Cette s6r6nit6, cet apaisement final, sont la 
ressource du vulgaire, de nous autres spectateurs. 
Mais les artistes de genie ont encore un moyen 
plus efficace de les produire en eux : c'est de faire 

— et non plus seulement de contempler, — des 
CBuvres avec leur vie. Cela les purge eux aussi et, 
enun certain sens, les acquitte envers Thumanit^, 
s'ils ont pris ses larmes pour p^trir I'argile id^ale. 

C'est en ce sens que G(Bthe disait un jour 
qu'au fond les agitations des hommes n*ont pour 
but supreme que de servir a Tart dramatique, 
c'est-k-dire que le theatre serait la cause finale 
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des crises g(5n6rales ou personnelles de la vie de 
relation: VoilJi une s6r6nit6 bien hautaine, direz- 
vous. Rien pourtant ne caract6rise mieux k mon 
sens ce que Ton appelle Volympisme de Goethe, 
rien n'indique mieux comment il arriva a jucher 
la s6r6nit6 finale de son moi, au-dessus de la 
region des orages, sur la cime olympienne de ce 
qu'il appelle la pyramide de ses oeuvres. 

Redescendons maintenant de cet olympe ou 
pyramide le Weltgenius^ et il nous sera d^s lors 
facile de voir en quoi la pauvre Fr^d^rique Rrion 
fut « la cause finale » du Clavijo. 

G'^tait trois ans apr^s Tabandon de Frdddrique. 
D'autres flirts et force dissipations n'avaient pu 
avoir raison du remords de Goethe. II avail eu 
recours a son remede favori. II avait 6crit son 
premier drame Goetz de Berlichingen^ cette oeuvre 
chaotique mais forte, injouable d'ailleurs, qui 
inaugure le drame historique, bien avant Dumas 
p^re, mais apr^s Shakespeare. La-dedans il avait 
plac6 un Episode, le meilleur d'ailleurs de ceux 
qui encombrent la piece, ou nous 6tait montree 
une certaine Marie, soeur du hdros, parde de toutes 
les gr&ces et de toutes les vertus, et qui dtait 
ndanmoins d6laiss6e par son fiance^ Weissingen 
lequel etait d6tourn6 de son devoir par I'ambition 
et par Tastuce d'une rivale de la pauvre Marie. 
Mais I'iddal r6alis6 6tait mediocre, la purgation 
morale inefficace et la cure insuffisante. 
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La preuve d'ailleurs que ce n'est pas ici de la 
critique conjecturale, la voici, elle est sans r^pli- 
que. Je vois dans la correspondance de Goethe 
qu'il prie un ami de faire tenir son Berlichingen 
a Fr6d6rique, parce qu'elle sera bien heureuse en 
voyant que Weissingen,/e Idcheiir^^^vii au d6noft- 
nient. Peut-6tre Fr6d6rique eiit-elle pr6f6r6 le d6- 
noftment naturel, devanl Monsieur le Maire. Enfin ! 

En m6me temps Goethe tente une seconde cure 
personneile qui n'est rien moins que le Faust, 

C'est \h. un fait curieux et important, que je me 
risque k affirmer sur la foi de la d^couverte 
r6cente du premier manuscrit du chef-d'oeuvre, 
leqiiei fut icrit entre 1771 et 1775, Or, dans ce 
premier manuscrit, il y a d6ja tout au long, cette 
partie de Faust qui a 6t6 popularis^e chez nous 
par la musique de Gounod, et que Ton appelle 
« la trag^die de Marguerite ». Mais cette trag6die 
de Marguerite, c'est encore la pauvre fille aban- 
donn^e par Faust, comme Fr^d^riqne venait de 
r^tre, h la m^me date par Goethe : ce qui est d6- 
monstratif a souhait. Cette cure dut sans doute 
6tre plus efficace pour le remords de Goethe que 
celle du Gcetz de Berlichingen, 

Ellc nc suffit pourtant pas. D6cid^ment il nous 
faudra remercier Goethe d'avoir brisd le coeur de 
Fr^d^rique Brion. 

C'est en effct, au cours de cette cure difficile, 
pendant qu'il se ddbat contre le cadavre recalci- 
trant de son grand amour, que Goethe tombe sur 
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le qiiatrieme mimoire de Beaumarchais. Mais la 
piece a faire, la voila! la pi^ce curative, la trans- 
position de sa petite vilenie en id^al ! 

Du coup son sujet lui saute aux yeux. II ne le 
conQoit pas du tout, ainsi que le feront ceux qui 
Font suivi — et qui ne sont pas moins de cinq, y 
compris MM. Haldvy et Legouv^, — comme une 
apoth^ose du role de Beaumarchais, comme un 
supplement au Grandisson de Richarson, comme 
un chapitre de la morale en action. Le personnage 
sympathique pour lui, la-dedans, mais c'est Cla- 
vijo, puisque Clavijo c'est lui, Goethe. 

II faut se porter au secours de Clavijo, il faut 
d^fendre le personnage contre la formidable ironie 
de Beaumarchais. II y va de I'honneur de Goethe, h. 
ses propres yeux, de toute sa conception du r61e de 
rhomme sup6rieur dans la vie et envers la femme. 

Aussit6t il abonde dans son sujet. Par une ope- 
ration de Tesprit qui lui est famili^re, il se d^dou- 
ble lui-m6me, c'est-a-dire que pour mieux d6fen- 
dre Clavijo il lui donne un double. Ce double sera 
responsable de tons les calculs d'ambition et 
d'int6r6t qui d6tacheront Clavijo de sa tianc6e. 

Au fait ce personnage Goethe ne dut pas le 
chercher longtemps. II I'avait d^ja dans sa vie, et 
c'etait son ami Merck, comme on le sait de reste. 
II lui avait m6me deja souffle la vie del'art. N'exis- 
tait-il pas en efl'et dans son esquisse deja faite, 
— je viens de vous Ic montrer — de Faust, dans 
cette « tragedie de Marguerite »? Et il s'appelait, 
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vous Tavez deja nornm^ en vous-mfeme, il s'appe 
lait M^phistopheles. 

De M6phistoph61es, au bout de sa vie, Goethe 
dira a son confident Eckermann : « II est le r^sul- 
tat personnifi6 d'une longue observation du 
monde ». II est vrai, et il a commence par incar- 
ner les calculs ^go'istes et les ambitions intransi- 
geantes de Goethe. Tel sera Carlos dans Clavijo, et 
il m'a paru curieux de vous signaler, dans le per- 
sonnage, comme un premier crayon du satanique 
M^phistoph^les. 

Dhs loTs la pi^ce 6tait faite. Les trois premiers 
actes se d^coupaient, se d6tachaient tout seuls du 
r^cit de Beaumarchais, comme suit : un premier 
acte oil Carlos f^liciterait Clavijo de s'fetre affranchi 
de la femme pour remplir ses hautes destinies, 
cependant qu'on verrait Beaumarchais arriver 
chez sa soeur, du fond de la France. Le deuxieme 
acte 6tait tout fait et parfait dans le mdmoire, et 
ce serait pr^cisdment I'admirable sctoe que je 
vous ai lue en partie, devant laquelle Goethe eut 
le m^rite de comprendre qu'il n'y avait qu'a tra- 
duire littdralement. D^couper dans le resta du 
m^moire la scene de Clavijo repentant aux pieds 
de Marie, et choisir des p^parations dans les 
circonstances ambiantes, n'6tait qu'un jeu : \h 
encore il n'avait qu'a prendre. 

G'est au quatrieme acte que Goethe avait k se 
donner carriere. C'est pour ce quatrifeme acte 
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qii'il a 6crit la piece. C'est la qu'il fallait que son 
porte-parole Carlos amenat un revirement dans 
I'ame de Clavijo^ le d^tachat de Marie et le rendit 
a sa haute ambition de r6aliser la haute vie et la 
vie harmonieuse. 

II n'y manqua pas et dans les tirades de Carlos 
au quatrieme acte passa toute I'alme de Goethe, 
Shakespeare et Racine aidant, car le mouvement 
et la coupe de cette maitresse scene sont visible- 
ment caiques sur Othello^ et surtout sur la scene 
de Britannicus ou Narcisse acheve de faire naitre 
le monstre naissant. 

Gr4ce h. tout ce que je vous ai dit pr^c^demment, 
vous lirez entre les lignes, et ais6ment reconnai- 
trez la le theme fondamental de Goethe sur la 
subordination de Tamour k Taction par la liberty 
vers rharmoriie. 

C'est le plaidoyer int6rieur que Wolfgaug se 
faisait contre le remords d'avoir quilt6 Fr6d6ri- 
que, et apr^s lequel il dut se renvoyer lui-mSme 
absous, et aristot6liquement purg6. II dut m6me 
croire que Fr(^d6rique lui pardonnait sans reserve. 
Ecoutez en effet ce langage des deux abandonn6es 
de Stella (une piece a noter aussi ou, dans un 
premier d^noument, Goethe faisait Tapologie du 
manage a trois, c'est-a-dire avec deux femmes, ce 
qu'on appelle en Allemagne, mariage morganati- 
que, lequel y est h. Fusage des princes) : « Je 
pardonne voloixtiers a mon p^re de nous avoir 
abandonnc^es, — c'est la fiUe qui parle et la m^re 
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approuve, — car esi-iUrien qui vaille mieux pour 
vn homme que sa liberie? » 

Restait le d^noiiment. Goethe le fit tres noir. 
Marie mourait de douleur de se voir trahie ; et 
Clavijo venait se faire tuer en duel sur le cer- 
cueil de sa fiancee, par Beaumarchais qui prenait 
la fuite apres ce bel exploit. 

Ce d6noi!iment, imit6 d'une ballade anglaise, au 
dire des hypercritiques d'outre-Rhin, mais qui est 
tout simplementcalqu^, trait pour trait, surle duel 
d' Hamlet etdufr5red'Oph6lie,ou sur celuideRom^o 
et du cousin de Juliette, au choix, n'est pas bon. 
Gette mort de Marie un peu bien brusque et invrai- 
semblable, et toute cette tuerie sont bien postiches. 

II y a des excuses. Peut-6tre Goethe a-t-il pouss6 
au noir, pour faire amende honorable sur le dos 
de son Sosieth6dtral, — une amende formidable, 
mais pour ce qu'elle lui coAtait ! — Et puis il 6tait 
sous Tinfluence de Shakespeare que Herder lui 
avait inocul6 It haute dose et qui, mal dig^r^e, 
engendrera toutes ces tueries th^atrales qu'on 
appelle la-bas Mordenspektakel^ et que Schlegel 
lui-m6me a blam^es. Enfin il ^crivait h la mfeme 
date Werther^ pour se purger d'une autre ind6- 
licatesse, celle avec la trop veritable Charlotte. 
II avait gagnd lui-m6me cette fievre de mdlan- 
colie, qui 6tait un produit de notre exportation, 
Timitation du Saint-Preux de Jean-Jacques, 
nous retrouverons chez nous, en Ren6 et que 
Oberman, que son Werther inocula k toute TAUe- 
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magne, — k cette heure de crise qui s'est appel^e la 
p^riode de trouble et d'assaut, Sturm nndDrangck^ 
dont j'aieu Toccasion de vous entretenir Fan der- 
nier, h. propos du don Carlos de Schiller, — enfin 
h ce mal, puisqu'il faut Tappeler par son nom, 
qui est class6 outre-Rhin sous le nom de Werthe- 
rei^ la WerthMte aigu6. 

Au total, le Clavijo est la plus sc^nique des 
pieces de Goethe, lequel n'6tait pas un homme de 
thedtre, — quoiqu'il aimdt le thdsltre passionnd- 
ment mais cela ne suffit pas. — Au reste il Ten- 
tendait singuli^rement comme on le vit bien, 
quand il dirigea celui de Weimar. 

II 6tait pour le th^Mre didactique oubliant que 
tons les genres sont bons, horsle genre ennuyeux. 
Imbu des theories de Diderot, il 6tait pour le 
th64tre prSchant Tart et au besoin la morale. Et 
defense au parterre de manifester ! cela arrivait- 
il aux 6tudiants d'l^na, venus la d'a cot6, il se 
levait, et de sa place, les menagant de la police, 
imposait son Qitos ego,,, Au reste il poussait 
si loin la these du theatre utile et des acteurs 
officiers de morale que, pendant les representa- 
tions, il mettait des sentinelles, a la porte des 
actrices. Mais, me direz-vous, ne fit-il pas fail- 
lite ? Non, parce que c'^tait le due d'en face, le 
due de Weimar qui payait, maigrement d'ail- 
leurs. Au reste Gcethe finit par ddmissionner. 

Bref ce poete lyrique, mediocre dramaturge, 

21. 
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a fait, cette fois-la, Beaumarchais aidant, une 
pi^ce a peu pres jouable. 

Elle vous le paraitra plus encore qu'elle ne Test, 
grftce aux retouches de M. Gaston Scheffer. Avec 
des remaniements adroits et dont le detail serait 
fastidieux, — il vous suffira de -jouir de leur 
r^sultat, — il a supprim^ les injouables change- 
ments de lieux dans la pi^ce de Goethe, et il Ta 
renforc^e, du c6t6 de Faction, en infusant a 
Toeuvre allemande, une plus haute dose de Beau- 
marchais, habilement puis6e dans ses Memoires 
et dans son drame d'Eitgrnie qui avait 6t6 une 
premiere transposition de Taventure de Clavijo, 

Beaumarchais eftt approuvd, je crois, ces rema- 
niements de rceuvre allemande. Au fait que pensait- 
il de la pi^ce de Goethe? Elle fut imprim6e et jou^e, 
lui vivant. La connut-il ? La vit-il a la sc^ne ? Qu'en 
dit-il? Ces questions ne sontpas d^pourvues d m- 
t6r6t, et vous vous les 6tes d6j^ poshes sans doute. 

Grace a un peu d'in^dit de Beaumarchais (je 
vous prie de constater que je n'en ai pas abus^, 
comme c'dtait It craindre), je puis Ik-dessus satis- 
faire votre curiosity, pour finir. 

Avant de s'Mre vu jouer par Goethe, Beaumar- 
chais s'6tait vu jouer par un certain MarsoUier, 
dans une piece que nous ayons et qui a pour titre 
Becmmaixhais a Madrid, II n'^tait pas homme h, 
avoir peur de la* chose, au contraire, et voici ce 
qu'il en 6crit k une amie : 




. I 



« CLAVIJO » 371 

« A mon depart de Paris, j'ai eu le plus touchant spectacle! Un 
horn me a fait une pidce de theatre de toute mon aventure d'Espa- 
gne. G'est mon m6moire tout pur : cela a 6te tellement applaud!, 
et (oute VassemhUe se toumant vei's moi, m'a fait un tel accueil, 
qu'avec Vemotion que les situations de Vouvrage oni ranimee en 
moi, j'ai senti mes larmes couler avec abondance. R6ellement, 
Madame, j'eprouve partout que le courage et I'el^vation de Tame 
ont des droits tr^s puissants sur le coeur de tous les hommes ». 

Puisillutle Clavijo. Jele vois,en 1781, dans une 
lettreau censeurquilui avait demands son avis, en 
autoriser une trad uction a condition que Von y chan- 
gerait Glavijo en Ronac, anagramme de son nom de 
Caron, et celui de son beau-pere Guilbert en Ilberto. 

Enfin, il vit jouer le Clavijo de Goethe et voici 
son appreciation dans une lettre qui est au Bri- 
tish Museum et date de la derni^re ann^e de sa vie. 

« Autrefois quand M. le prince de Conti, au jour que je pariais 
pour TAngleterre, me forgade rester douze heures de plus \ Paris 
pour lui dire, m'ajouta-l-il, mon sentiment sur la pidce d'un jeune 
homme que Ton donnait ce jour-lSi m6me sur le theatre de la 
cour du Temple, je me fis bien tirer I'oreille pour aller voir une 
comedie bourgeoise oil I'auteur et tous les acteurs doivent Mre, 
disais-je, trfes au-dessous du mediocre. « JVo/i, me dit en riant le 
Prince, il s'agit d'un jeune homme dont je veux juger le talent k 
venir sur ce que vous m'en apprendrez ». Je cedai. Mais apres 
avoir 6t6 vivement 6mu de revoir ma propre aventure d'Espagne 
representee avec fidelite, je me souviens, que je fondis en larmes 
h. I'adieu de M6dee, que vous m'y fites faire par Clavico qu'on 
arrfitait. Je dis au Prince : c'est un trait de genie dans le jeune 
auteur que d' avoir recueilli tous les malheurs qui mesont arrives 
depuis mon retour de Madrid, pour me les faire predire par un 
mechant, justement puni, dans une piece dont Vepoque remontait 
a dix ans du jour oil il la composait. Le reste est bien, disa!s-je: 
mais ce morceau'la est superbe, ce jeune homme aura du talent 
et d'un genre tres estimable. » 

M Je n'ai jamais revu ce premier essai do votre g^nie dramatic 
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que, quoique, passant k Augsbourg en Souabe, je me sois vujouer 
une seconde fois, moi vivant, mais jou6 sous mon nom, ce qui 
n'6tait je crois arriv6 h nul autre. Mais TAUemand avait gat6 
I'anecdote de mon m6moire en la surcbageant d'un combat et d'un 
enterrement, additions qui montraient plus de vide de t6te que de 
talent. Et vous, vous Taviez embellie. » 

Ne trouvez pas Beaumarchais trop s6vfere. II 
avait ses raisons pour n'6tre pas content du r6le 
de meurtrier et de fuyard que lui faisait jouer 
Goethe. Pauvre Beaumarchais, toujours calomni^ ! 
heureux Goethe, toujours amnisti6 ! 

Mais de quoi me plaindrais-je maintenant ? 
Beaumarchais n'a-t-il pas enfin sa statue dans son 
Paris, dans son quartier? Et ne vous ai-je pas dit 
a propos de Goethe ce que j'avais sur le coeur? J'ai 
fait moi aussi ma petite Catharsis, 

Pour vous, mesdames et messieurs, vous n'avez 
pas les mfemes raisons que Beaumarchais de bouder 
le denoument de Goethe, fort court d*ailleurs. Vous 
savez, en outre, ce qu'il ignorait, c'est-k-dire que 
ler6ledeClavijoestunplaidoyerdeGoethepourlui- 
m^me, et cen'est pas ]h un petit surcroit d'int^rfit. 

Vous voil^doncau point voulu pour vous int^res- 
ser, autant que possible, a une oeuvre qui est le pro- 
duit fortuit,de la collaboration de deux homnies de 
gdnie, le prince de Tesprit frangais etleroi dug^nie 
allemand,le g^nie mondial^ (le Weltgenius) et qui 
est, fait sans prdc^dent dans Thistoire des lettres, 
frapp^e a Teffigie de chacun d'eux. A vous de deci- 
der lequel des deux est le personnage sympathi- 
que, de TAllemand ou du Frangais. 
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LES DEUX GENDRES « 

Etienne et son osuvre. — Une querelle littdraire. 
Les Deux Geadres et le monde do TEmpire. 



Mesdames, Messieurs, 

A la premiere proposition qui me fut faite de la 
com^die des Deux Gendres, comme sujet de ma 
conference pour cette saison, je ne vous caclierai 
pas que je fis un peu la grimace. Les Deux Gen- 
dres, a ce moment iJi, qu'6tait-ce pour moi ? Le 
souvenir confus d'une de ces innombrables lec- 
tures moroses que Ton fait par devoir profession- 
nel. Les Deux Gendres d'Etienne ! Taccouplement 
banal d'un titre et d'un nom, une de ces inscrip- 
tions traditionnelles dont on charge la m^moire 
des 6coliers et qui se lisent sur ces cdnotaphes 
dont sont pavds Tentre-deux des « grands sli- 
des » et les catacombes de Thistoire litt6raire : 
ainsi les Templiers de Raynouard, les Etourdis 

1. Od6on, 6 f6vrier 1896. 
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d'Andrieux, VOptimiste de Collin d'Harleville, 
V Agamemnon de N6pomuc^ne Lemercier, le Marl 
litis de Lafosse, le Siege de Calais de Du Belloy, 
etc., etc... Done je fis la grimace, et vous-mfemes,' 
mesdames et messieurs, en venant aujourd'hui, en 
rangs serr6s, dcouter la pi^ce et du mfeme coup le 
conf6rencier, vous avez agi peut-6tre par pure 
fid6lit6 a Taffiche. 

Eh bien ! j'avais tort ; et c'est Tauteur du pro- 
gramme de cette ann^e, M. Larroumet, je crois, qui 
avait raison ; et votre fid^lit^ h Paffiche doit 6tre rd- 
compens6e, d^s la conference, ou ce sera ma faute. 
En effet, mon sujet, vu de pr^s, ofifre un int^ret 
historique et dramatique tr^s perceptible, par la 
personne de Tauteur des Deux Gendres, par la 
nature de la querelle littdraire qui accompagna sa 
representation, enfin et surtout par le tableau des 
moeurs qu'il met ensc^ne. 

L'auteur est la physionomie litt^raire la plus 
typique de lap^riode imp^riale. 

La querelle litt6raire, dont sa piece fut le sujet, 
est la plus considerable qu'aient enregistr6e les 
annates du theatre, entre la querelle du Cerfet la 
bataille d'Hernani. 

Enfin sa pi^ce elle-meme est le chef-d'oeuvre de 
la litterature dramatique sous T Empire, une de 
ses deux grandes dates, — Tautre, la moindre, 

etant celle des Templiers de Raynouard : et 

comme comedie de moeurs, elle est un petit chef- 
d'ajuvre, peut-6tre m6me faudrait-il pousser jus- 
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qu'au Gendre de M, Poirier ou au Demi-Monde 
pour en trouver T^quivalent. 

Nous envisagerons done la personne de I'auteur, 
rhistoire de sa piece et son projet lui-m6me ; et 
nous p6n6trerons ainsi dans les mocurs litt^raires 
et privies de cette p^riode imp^riale, si mal con- 
nue, sous ce double point de vue. 

En effet, T^clat du d^cor militaire Eclipse si 
bien la litt(5rature de ce temps-la qu'elle en parait 
d'une paleur lunaire, et rimp^rieux attrait du 
spectacle ^pique qui occupe la scene ne laisse 
guere p6n<5trer dans les coulisses de la vie de tout 
ce monde officiel, si raidi dans les chamarrures 
de ses uniformes. Les it/emozV^5 de M™*' de R^mu- 
sat eux-m6mes sont loin, vous le savez, de satis- 
faire notre legitime curiosit6 IJi-dessus. Or les 
Deux Gendres vont nous 6tre une occasion de 
Jeter sous, cette surface brillante et uniforme un 
de ces coups de sonde historiques, dont M. Taine 
a fait la thdorie et donn^ Texemple. A la suite 
d'Etienne et de sa piece, nous allons faire une pe- 
tite, mais suggestive promenade dans les coulis- 
ses du d6cor imperial. 

Etienne fut un homme heureux et qui a une 
histoire : la sienne fut d'abord parall^le a celle de 
TEmpire jusqu'au ddclin exclusivement, car il 
n'eutpas son Waterloo, tout au plus sa retraite de 
Russie, et en bon ordre encore. C'^tait un bel 
homme, ce qui ne nuit jamais aux succes les plus 
honnfites. Vous pourrez contempler son buste, 
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dans les couloirs de Torchestre du Th64tre-Fran- 
Qais. La structure de la t6te est un peu massive et 
les trails accentu^es ; niais la physionomie respire 
en somme la bonhomie et la distinction ; les ca- 
ricatures dont il fut Tobjet confirment cette im- 
pression; un souriretrSs fin, mais unpen oblique, 
les yeux grands et clairs ; le front haut, mais 
6troit et fuyant, et ce dernier trait est bien carac- 
t^ristique, car les contemporains le signalent et 
les caricaturistes en font une exag^ration plai- 
sante. 

II fut heureux, vous dis-je, mais il m6rita suffi- 
samment tons ses bonheurs. Ainsi, dbs son pre- 
mier acte<l'homme, il fitun calcul qui est le meil- 
leur de tons, quand il r^ussit : il 6pousa, n'ayant 
lui-m6me que dix-huit ans et pas le sou, une 
jeune fiUe sans fortune. Ce calcul lui r^ussit : il 
eut un foyer paisible oil se reposer des batailles 
pour la vie, et il pourra declarer, le jour oil il 
perdit sa compagne : « Nous avons v6cu cinquante 
ans, la main dans la main. » 

II 6tait d'ailleurs de bonne famille^ fils et petit- 
fils de maitres de forges du pays de Meuse, mais 
ruin^s. Un oncle,pr6tre, lui fit faire des etudes 
classiques qui furent brillantes. Pour vivre il se 
mit petit employ^ chez un ami de sa famille. En- 
tre temps, il s'essayait au theatre, et se faisait 
jouer sur les petites scenes, Louvois, Favart, etc... 
Sa premiere oeuvre, le Reve, qu*il dcrivit a vingt 
ans, spirituelle, agr^ablement men^e et dialogude, 
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soutient encore la lecture et d^celait un homme 
de th6dtre. D'autres suivirent, mais qui n'^taient 
gufere alimentaires. C'6tait le temps ou un direc- 
teur de theatre offrait couramment dix pistoles 
d'un ou voire de deux actes, et une pistole par 
soir6e, au m6pris de ces droits d'auteur dont Beau- 
marchais avait si laborieusement fait ^tablir un 
tarif. 

Pour noiirrir femme et enfant. Etienne entra, 
gr&ce h un compatriote, dans Tad ministration 
des vivres. C'^taitune meiileure place que la pre- 
miere, mais elle Tobligeait a quitter Paris. II par- 
tit, la mort dans Fdme. Or, c'est justement dans 
ce crochet de sa carriSre qu'il allait rencontrer la 
fortune, la capricieuse fortune. 

II ^tait au camp de Boulogne, de Bruges plus 
exactement. Pour fSter Tamiral hoUandais Ver- 
huell, qui venait d'op^rer sa jonction avec nous, 
Davoust s'avise de donner une f6te : on lui apprend 
qu'il y a dans le camp un commis aux vivres qui 
est vaudevilliste ; Davoust demande au petit com- 
mis une pifece de circonstance : elle r^ussit. A quel- 
que temps de la, Tempereur dtant venu au camp, 
deuxifeme pifece de circonstance : elle va aux nues, 
et certains couplets sur les petits bateaux qui 
vont couler les gros Anglais deviennent populai- 
res ; — Tamiral Werhuell les fredonnera encore h 
Etienne, h TAcad^mie, ou ils seront coUegues, 
durant certaines stances ennuyeuses. — L'Empe- 
reur mande Etienne , et le dialogue que voici s'en- 
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gage : « Que puis-je faire pour vous? — Sire, lout 
cc que vous voudrez. » Napol6on se tourne vers 
Maret, et lui dit, comme Henri IV au due de Bel- 
legarde, quand on lui pr6senta Malherbe : « Mon- 
sieur, je vous charge de ce jeune homme. » Mais 
Maret, qui savait faire sa cour, valait mieux, 
comme protecteur , que Bellegarde. 11 fait d'Etienne 
son secretaire, et, deux ans apres, Tauteur d'une 
Jonrnee au camp de Boulogne 6tait noriim^ direc- 
teur des Debals, puis ceriseur et commissaire 
surveillant de la presse et aussi du theatre. C'6tait 
un poste formidable. 

Aux Debats notamment, d'ou Ton venait d'^- 
vincer les Bertin et qui 6taient baptises Journal 
de r Empire^ il fallait exercer sur les plumes libd- 
rales de la maison une surveillance de tons les 
instants. C'^tait I'heure oil Napoleon appliquait 
aux id^es-forces, a Tid^ologie, comme il disait, le 
syst^medu blocus continental. Voici un 6chan til- 
Ion de ses doctrines, en matiere de presse. A Fi6- 
v6e, le prdd6cesseur d'Etienne aux Debats^ il en- 
voyait un communique ainsi congu ou h. pen pr^s : 
« les nouvelles mauvaises pour le gouvernement 
ne doivent ^tre publi^es que quand elles sont 
absolument sures, et, quand elles sont si sAres 
que cela, elles sont connues de tout le monde 
et ce n'est done plus la peine de les publier. » 
C'est encore a cette m6me date de 1807, ou Etienne 
devenait directeur des Debats^ que Napoleon, k la 
suite d'un article courageux de Chateaubriand, 
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paru dans la Minerve^ s'^criait : « Je le ferai sa- 
brer sur les marches dos Tuileries. » 

Etienne exerga cette formidable douane des 
id^es, avecune 16geret6 de main bien notable, car, 
dans la bagarre litt6raire oii il allait fetre jet^, ce 
furent ses sous-ordres des Debats, des critiques 
comme Hoffmann et Geoffroy, qui prirent sa 
defense et avec une chaleur de coeur et d'esprit 
telle qu'elle ne pouvait 6tre de commande. 

Venons-en done a cette fameuse querelle des 
Deux Gendres, On arrivait a rapog(5e de TEmpire, 
a ce 1811, oil Napoleon 

Gomme un aigle arriv6 sur une haute cime, 
S'§criail tout joyeux, avec un air sublime : 
L*avenir, J'avenir, Tavenir est h moi ! 

La litt^rature faisait chorus, et avec quel 
ensemble ! On ne s'en doute guere, tant cette litte- 
rature imp^rialeest 6clipsee parT^clat du reste. 
Un exemple : en Fannie 1811, aelle de la nais- 
sance du roi de Rome, le sujet propose au con- 
cours, avec cinquante prix a distribuer, de YHeu- 
reiire grosaesse de Marie-Louise, mit en mouvement 
les plumes de plus de 1200 poetes, parmi les- 
quelsje relive le nom de B^ranger, de Viennet, 
etc... Vous savez qui m6rita le prix: c'est Victor 
Hugo, dans ce /<?//, que lui inspira sans doute le 
souvenir de cet hom^rique concours. Etienne, 
lui, fit sa cour en donnant lacom6die des Deux 
Gendres, 

Jou6e le 11 aoM 1810, elle alia aux nues et. 



380 CONFERENCES DRAMATIQUES 

quelquesmoisaprfes,menait son auteur tout droit 
au Capitole, e'est-k-dire a rAcad^mie. Mais la 
Roche Tarp6ienne 6tait tout pr5s: Tenvieguettait. 
EUe avait de quoi s'exercer contre un acad^micien 
de33 ans, mar^chal officiel de la lilterature, et 
qui r6ussissait d'embl^e dans ce genre 6pineux 
de la com^die en cinq actes et en vers, oti venait 
justement d*6chouer Picard, avec les Capitula- 
tions de conscience. 

Or une fausse manoeuvre d'Etienne, la seule, je 
crois, que ce malin ait commise, donna barres sur 
lui h. toute la bande des gens de lettres qui vin- 
rent imm^diatement grossir les opposants Ji TEm- 
pire, heureux de dauber le maitre sur le dos d'un 
de sesfavoris. 

D^s le soir de la premiere des Deux GendreSj 
dans les couloirs, un bruit sourd courait que la 
pi^ce avait eu un module clandestin. Pen a peu la 
rumeur l^gere avait grossi, cheminant a travers 
les c(5nacles et caf^s litteraires, de VAthenee hTor- 
toni\ un beau jour, elle 6clata sous la forme d'une 
accusation de plagiat. 

En face d'une accusation de cette nature, un 
auteur a le choix entre trois attitudes. D'abord, 
etaler les pieces du procfes illico^ et ce fut la tac- 
tique de Tauteur du Cid : elle est bonne. Ou bien 
dddaigner toute discussion de fond et laisser parler 
son oeuvre ; et ce fut la tactique de la plupart, 
depuis Tauteur de Phedre -jusqu'i celui des 
Pommes du voisin, en passant par Regnard: elle 
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est scabreuse, mais, avec les applaudissements 
du public, elle en vaut bien une autre. Ou bien 
enfin faire flfeche de son esprit etmettre lesrieurs 
de son c6t6, en r6pondant comme Moli^re : « Je 
prends mon bien ou je le trouve », ou comme 
Tauteur du Bar bier de Seville , accus6 d'avoir 
pill6 : On ne s'avise jamais de tout, de Sedaine : 
« Vous avez raison; ma pi^ce est 0?i fie s'avise 
jamais de tout m6me, et la preuve c*est qu'on ne 
s'^tait pas encore avis6 de ma pi^ce. » Cette tac- 
tique est peut-6tre la meilleure, et Etienne avait 
assez d'esprit pour la suivre, t^moin ce joli billet 
que lui envoya Arnault, le jour de son election 
Ji TAcad^mie et qui ne contenait que ce verset 
biblique : « Et elegerunt Stephanum virum plenum 
Spiritu (Et ils nomm^rent Etienne, homme plein 
d'esprit).)) 

Mais il choisit la pire des defenses, celle des 
demi-aveux, quand il y avait mati5re a un franc 
et simple aveu, lequel eAt mis son originality hors 
de cause, comme nous verrons tout k Theure. II 
donna prise a la meutc, il fut accul^ a cette Roche 
Tarp^ienne dont je parlais tout a I'heure dans le 
style des pamphl6taires d'alors, et il eut fait le 
saiit, si les poignes solides d'Hoffmann et de 
Geoff roy ne Teussent retenu. Toute une mitraille 
de brochures et de caricatures fondit sur lui. La 
lecture en est aujourd'hui un peu froide, comme 
bien vous pensez : pourtant il est curieux d'y voir 
comment fut tourn(Se et retourn6e alors, sous 
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toutes ses faces, T^ternelle question du plagiat, 
en mati^re de thi^atre, avec les phis illustres et les 
moindres exemples a Tappui. 

J'ai retrotive etlu pour vous plusieurs douzaines 
de ces libelles, mais jevous en faisgr^ce, n'est-ce 
pas ? et je vous prie de m'en croife sur parole des 
maintenant, tant sur la physionomie que sur le 
fond du d^bat que je vais vous r^sumer tr^s 
succinctement. J'avertis seulement les curieux 
que I'un et I'autre ont 6t6 l^g^rement alt6r6s, 
dans un sens d<5favorable h Etienne, par Sainte- 
Beuve. 

Voici, en gros, mais exactement, ce qui s'6tait 
pass6. Un grimaud de lettres, nomra6 Lebrun- 
Tossa, avait apport^ un jour a Etienne le manus- 
crit d'une comddie, intitul^e les Gendres dupds, et 
qu'il pr6tendait avoir sauv^e du feu auquel il^tait 
charge de livrer un tas de vieux papiers, dans le 
ministere ou il ^tait employ^. Parcourant ce 
manuscrit, Etienne y avait vite d6m6l6 une id^e 
de theatre et avait propose k Lebrun-Tossa une 
collaboration que celui-ci avait accept^e d'abord, 
puis bientot d^sert^e. Etienne avait continue seul 
labesogne et, s'aidant des Gendres dupes, puis des 
Fils ingrals de Piron, qui lui offraient un scenario 
tout pareil a celui de son manuscrit, il avait 
abouti aux Deux Gendres, Quand Taccusation de 
plagiat ^clata, Etienne ne parla que des Fils 
ingrats et ne souffla mot de son manuscrit, auquel 
d'ailleursil devait beaucoup moins, enfait,qu'aux 
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Fils ijigrats, Et puis il ^tait bientranquille, ayant 
sous cl6 le manuscrit de Lebrun. 

Pour son malheur, ses ennemis d^couvrirent a 
la Biblioth^que nationale, dans la fameuse collec- 
tion La Valliere, bien connue desgensdethi^^tre, 
le manuscrit d'une piece intitul^e Conaxa. Elle 
offrail avec les Deux Gendres d'innombrables ana- 
logies de scenario. Lacabale s'enempare, la porte 
ici, h rOd(§on, dont, nous dit un contemporain, 
elle peuple aussit6t la Th^baide. Les ^tudiants et 
cette jeunesse lib^rale, dont Lamartine nous a dit 
les g^n^reuses impatiences sous le sabre de Bona- 
parte, sous les « homraes g^om^tres », ne pou- 
vaient laisser ^chapper une si belle occasion de 
protester. 

On eut rimmense joie de saisir au passage une 
douzaine de vers ou d'h^mistiches fort insigni- 
fiants d'ailleurs, — tels que 

Dans le calendrier, lisez-vous quelquefois ? 

Venez chez moi 

Vous trouverez bon feu, bon lit et bonne table, 
Bon visage surtout, compagnie agreable ; 

OU encore cette saillie d'un valet poltron h. un 
autre qui le berne : 

Morbleu ! si les duels n'6taient pas d^fendus 1 

vers qui, par parenth^se, avait appartenu a Hau- 
teroche avant d'etre copi6 par Tauteur de Conaxa^ 
— la cabale eut, dis-je, Timmense joie de saisir au 
volhuit ou neuf vers de suture qui 6taient a la 
fois dans Conaxa et dans les Deux Gendres, et 
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qu^Etienne avait plus ou moins distraitement (il 
6tait d'une distraction proverhiale) reproduits. lis 
6taient insignifiants, mais ils permettaient de 
prendre Tacad^micien la main dans le sac. Un 
jour mfime Etienne fut hu6 dans la rue, au sortir 
du theatre, par la jeunesse des 6coles ; et quelle 
gr6le de pamphlets et de caricatures ! L'une le 
repr^sente port ant la main h sa joue, avec ces 
vers des Plaideurs : 

Monsieur, tdtez plutot, 
Le soufflet sur ma joue est encore tout chaud. 

Une autre le figurait mis sous presse el crachant 
la douzaine de vers ou d'H^mistiches de Conaxa. 
Leur th^me fondamental 6tait la reclamation du 
j6suite anonyme, auteur de ce fameux Conaxa^ 
qu'il avait fait jouer dans le college de Rennes, 
quelque cent ans auparavant. On voyait notam- 
ment Etienne passant le pont des Arts, et entrant 
triomphalemenl h Tlnstitut port6 sur le dos de 
j6suite qui n'en pouvait mais. Geoffroy fit remar- 
quer spirituellement qu'Etienne avait h6rit6 du 
jdsuite qu'il avait tu6, car en litt(5rature on ne doit 
pas se demander, comme dans Rhadamisle : 

Ah ! doit-on h6nter de ceux qu'on assassins ? 

puisqu'on n'h^rite que de ceux qu'on tue. Enfin 
Etienne finit par ou il aurait dh commencer, et 
fit imprimer h ses frais Conaxa, ce qui rdduisit 
peu a pen la calomnie a quia, 
Au fond ce beau d<5sordre, qui avait dur6 plus 
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d'un an, ^tait un effet de Tart, de Tart de la police 
imp^riale et du fameux Lemontey qui savait plus 
d'un tour. On a public notamment une lettre 6ta- 
blissant qu'une partie du public d^mfilait que la 
litt6rature n'^tait la qu'un pr6texle h masquer 
autre chose. Mais quoi ? — je le trouve dans un 
biographe d'Etienne : — il ne se serai t agi de rien 
moins que de d^pister la curiosity publique et de 
lui cacher,lespr6paratifs de Texp^dition de Russie. 
Je retrouve cette opinion, et bien motiv^e, chez 
rhabile et exact auteur de VHistoire de la Censure 
sous V empire^ M. Welschinger. Je livre le faitaux 
admirateurs de Napoleon. Quel homme ! Faire 
entrerdans les calculs de sa strategic jusqu'a la 
vanity des gens de lettres, jusqu'aux croassements 
des grenouilles du Parnasse, comme on disait 
alors, c'est tres fort et c'est une recette qui n'est 
d^ailleurs pas perdue. 

Avant de prendre cong6 d'Etienne, deux mots 
sur le reste de sa carriere. L'orage passd, apres 
14 mois d'interruption, dont la source et le pre- 
textefurent une maladie de Tacieur Fleury, la pi^ce 
retrouva son succ5s des premiers jours. EUeresta 
au repertoire jusqu'en 1841, et fut jou^e de 1823 h. 
1841, deux fois par an en moyenne. G'est fort 
honorable. 

Entre temps, Etienne se mit en devoir de 
donner cette preuve sans r^plique de son origina- 
lity que lui demandaient ses amis eux-m6mes, et 
il fit jouer V Intrigante, On y voyait une intrigante 

22 
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qui se mfelait de faire des mariages forces entre la 
vieille noblesse besogneuse et les parvenus. La 
pi6ce,jou6e a Saint-Cloud, d^plut a C6sar quiy 
vit des allusions possibles a sa politique de maria- 
ges forces en efifet, el elle fut interdite. Elle avait 
6chou6 d'ailleurs a Paris, sans 6tre aussi mediocre 
que le pretend Saint-Beuve. Get Etienne 6tait si 
heureux que les interdictions mfemes lui profi- 
taient. Quand TEmpire tomba, Tinterdiction fut 
lev6e, mais, n6 malin, Etienne n*eut garde d'en 
profiter. 

D'ailleurs il avait d'autres cordes h son arc et 
se r6vela journaliste 6m6rite, sinon d6put6 elo- 
quent. II se jeta dans Fopposition avec une fidelity 
h TEmpire que Sainte-Beuve, qui exag^re fort son 
opportunisme, aurait 6t6 fort embarrass^ de per- 
siQer en 1870, comme il le faisait en 1851. II fit la 
fortune du Constitutionnel^ y accueillit Thiers, pau- 
vre et inconnu, et passe pour avoir tenu la plume 
dans la redaction de la fameuse Adresse des 221. 
C'6tait un maitre homme et un prud'homme. 
Une caricature d'alors le repr^senle dans une 
attitude significative, haut sur son faux-col i la 
Royer-CoUard, le Co7istitutionnel d6ploy6 devant 
lui, i'air m^ditatif et aigu, un doigt au n),enton. Ce 
devait 6tre son attitude quand il r^digea sa cen- 
taine de Lettres sur Paris^ qui sont une date dans 
rhistoire de la puissance de la presse, un succ^s 
comparable a celui des Lettres de Jimius^ jadis, de 
Tautre cotd du d^troit. 



I 
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Enfin il se retira dans ses terres, y pratiquanf 
rdellement cette philanthropie dont sonDerviere, 
dans les Deux Gendres, avail 6t6 le tartuffe. Sa 
maison avait une telle reputation d'hospitalit^, 
que, pour en donner Tid^e, un journaliste 6crivit 
que ce classique intransigeant et militant (iLre- 
prochait aux romantiques de ne pas dcrire en 
frangais etil en avait le droit) efit ouvert sa porte 
mfeme h un romantique, s'il se fiit pr6sent6 en 
voyageur. 

II etit bien fait, car sa destin^e voulut qu'un 
romantique lui succ^ddt h TAcad^mie et eftt h 
prononcer son (Sloge. Mais, il se trouva que 
ce romantique 6tait un homme de g^nie et que 
son discours fut pour Tauteur des Deitx Gendres 
une garantie de plus contre Toubli : car il s'ap- 
pelait Alfred de Vigny. — Heureux Etienne et 
jusqu'au bout. — Mais les Deux Gendres y eus- 
sent suffi, comme on va voir. 

Le sujet des Deux Gendres 6tait d6jk un peu 
partout et a tout le monde, avant qu'Etienne le 
fit sien. Depuis les contes et fabliaux du haul 
moyen age, y compris les contes populaires des 
frferes Grimm jusqu'aux recueils de morale en 
action, se retrouve ce th^me des enfants ingrats, 
plus ou moins punis et repentants envers un p^re 
qui s*est d6pouill6 pour eux. II apparait notam- 
ment, avec la p6rip6tie qui le rend dramatique, 
chez deux conteurs du dix-septifeme siecle, dont 
Tun est le fameux P. Garasse. Avec Taide d'un 
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ami qui lui pr6te de Targent, on y voit le beau- 
p^re simuler un retour de fortune : par cupidity 
et en vue de I'h^ritage, ses filles et gendres se 
repentent et en viennent aux petils soins St son 
endroit, ce qui est plaisant, car dans le cofFre qui 
rec5le le pr^tendu tresor du beau-pere, ils ne 
trouveront, apr^s sa mort, qu'une massue destin6e 
a « assommer les enfants ingrats ». 

C'est cette version que suivit de fort prfes le 
j6suite de Rennes,pour ses Gendres diip6s^ Tayant 
puisne sans doute chezson confrere, leP. Garasse. 
De cette mfeme version, bient6t aprfes, et peut-6tre 
m6me d'apr^s la pifece du j6suite de Rennes,Piron 
tira ses Fits ingrats, Enfin Etienne vint : le ma- 
nuscrit deXebrun-Tossa, qui n'6tait autre qu'une 
copie de la pifece du j6suite de Rennes l^gSrement 
remani^e, — car elle avait circuit dans les colle- 
ges de j6suites, — soUicita sa verve en qu6te de 
sujets. A travers cette plaisanterie de college, oil 
Ton ne songe qu'a faire rire aux d^pens des gen- 
dres trompeurs et tromp^s, il apergut un cadre 
tout pr^t pour une com^die de moeurs. II lut par 
la-dessus et surtout les Fils ingrats de Piron, aux- 
quels il fit, pour la conduite de son action, beau- 
coup plus d'emprunts qu'^ celle du j6suite ; et il 
vit la piece h. faire. 

Piron aussi Tavait vue, mais il n'avait pas os6 
la risquer, Le fait commande toute notre attention 
car en lui est toute la vraie gen^se des Deux Gen- 
dres, Dans la preface des Fils ingrats^ Piron con- 
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fesse qu'il avait songd tout d'abord a staler cru- 
ment sur la sc5ne le spectacle de Tingrgrtitude des 
enfant s ; que c'6tait mfeme ce dessein qui Tavait 
port6 Sitraiter ce sujet. Puis il avait recul6 devant 
I'amertume de la situation et biais6 la-dessus, se 
bornant a faire larmoyer. Or, ayant vu depuis le 
succSs de la sctoe du Glorieiix oh un fils renie 
son pfere, il s'^tait mordu les doigts, comprenant 
qu'il avait rat6 la scfene a faire. Et il Tavouait, en 
homme d'esprit qu'il ^tait. Etienne, qui en 6tait 
un autre et qui dut m^diter la preface de Piron, 
comprit qu'il y avait lieu de jouer de nouveau la 
partie, et de transformer la com^die larmoyante 
de Piron en une com^die k la Tiitcaret, ou, comme 
nous disons aujourd'hui, en une com^die ?'osse,ires 
rosse. Et c'est ce qu'il fit, comme vous allez voir. 

Nous sommes chez un haut fonctionnaire de 
TEmpire, M. Dalainville, un des « deuxgendres ». 
La soci^t6 qui y fr^quente estassez bigarr^e et, a 
cette aurore de si^cle, ressemble terriblement a 
celle de notre fin de siecle. Mais sur Texactitude 
des moeurs dans loute la piece, nous avons pour 
garant Tunanimit^ des suffrages des contempo- 
rains, y compris les critiques. 

Done on y donne la com6die et le bal, et sur- 
tout de grands diners. Qui les orne? D'abord des 
gens en place et en faveur naturellement, dont le 
sufifrage est h manager. Puis, derri^re cet 6tat- 
major, cette fagade obligee des grandes receptions, 
toute la bande connue des interlopes : 

22. 
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Quelques seigneurs venas des pays strangers. 
Et s*efforQant en vain de paraitre 16gers, 

dont plus d'un rasta^ sans doute ; des pique- 
assiette, plaisantins de profession ; d'auteurs pro- 
fessionnels moins plaisants, ceux du scandale et 
de la calomnie, doublures de ffetards, 

Hommes perdua d'honneur, avides, mercenaires, 
Qui tour ^ tour, agents de plaisirs et d'affaires, 
Par leur impertinence indignent tout Paris, 
Et se sont fait un nom & force de in6pris. 

Groyez-en Etienne : il 6tait un peu de la police 
et, en tons cas, en fort fonne posture d'observa- 
teur. Notons encore un de ses croquis, celui d'une 
dame que la maitresse de maison voudrait bien 
ne pas recevoir, et dont le seul nonr lui fait faire 
le haut-le-corps, tant sa reputation est deplo- 
rable ; mais le maitre de la maison Timpose, car 
elle a du credit, et d'ailleurs elle est bel et bien 
marine a un ^poux invisible. 

Elle Ta fait placer dans un d^partement. 

Ah ! grand Dieu ! quelles moeurs ! se r6crie le 
beau-p^re. Quel naif ! Saluons bas. Nous la rever- 
rons dans toutes les antichambres et m6me dans 
tons les salons officiels, sous tous les regimes, 
n*est-ce pas, la dame au credit visible et k Tepoux 
invisible ? Et le moyen de se passer de ces esp^- 
ces, en politique? 

D'ailleurs aucune illusion chez les maitres de 
la maison sur les gens qu'ils regoivent St leur 
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table. Ainsi, apr^s une sc5ne de manage qui 
delate entre eux, juste quelques minutes avant un 
grand diner, — moment 6minemment favorable 
a Uexplosion de ces bourrasques de manage, vu 
r^nervement inevitable des amphitryons, — 
Madame a fondu en larmes : Monsieur lui com- 
mande de les essuyer au plus vite, avec cette raison 
sans r^plique et qui passa aussit6t en proverbe : 

Ceux qui dinent chez moi ne sont pas raes amis. 

Voila le milieu : il n'est pas propice pour la 
culture des sentiments de famille. Aussi Madame 
Dalainville oublie-t-elle, par exemple,totalement, 
d'aller chez son p^re le jour de sa ftte, et est fort 
excusable : 

Madame h son hdtel, avait spectacle et bal : *■ 
Lc soirelle jouait dans I* Amour filial. 

Et pourtant tout ce faste est Touvrage du beau- 
p^re, Dupr^. C'est lui qui a partag6 toute sa for- 
tune entre ses Denx Gendres. C'^tait un placement 
de pere de famille : Dalainville ne d^clarait-il pas 
que si on lui fournissait les moyens de soutenir 
r^clat de son poste important dans TEtat, il y 
monterait au premier rang ? Ce brave Dupr^ a 
donn6 son argent, il e6t donn^ son sang. 

Je ferais le bonheur de toute ma famille, 

s'dcriait le premier des gendres, et le second fai- 
sait autant de protestations analogues. 

Jiistement Toccasion se pr^sente pour les deux 
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gendres de tenir ais^ment leur promesse. Leur 
beau-pere, Dupr6, s'int^resse a un neveu, Charles, 
tr^s brave gargon, ador^ de sa petite-fiUe et h 
laquelle il le destine. Mais ie pauvre gargon a 
perdu sa place et son petit saint-frusquin, du fait 
d'un banquier banqueroutier. Get Episode nous 
vaut un croquis caract^ristique des moeurs finan- 
cieres du temps, qui est a noter, et nous est un 
aspect de cette question d'argent qui gronde p(^r- 
tout sous la com^die des Deux Gendres, comme Ta 
senti et indiqu6 A. de Vigny, dans son 6loge 
d'Etienne. 

En d^capitant les fermiers g^n^raux, la Revolu- 
tion croyait avoir coup6 la t6te de Thydre de la 
ploutocratie, pour parler le style de T^poque. La 
ploutocralie, comme dira le marquis d'Auberive, 
allait renaitre au coeur m6me de la Revolution, 
grace k Tagio, et recommencer sa lutte, deja deux 
fois s^culaire, contre Tesprit et toutes les nobles- 
ses. Pour qui sait les choses, les voleries dans les 
bureaux des ministeres r^volutionnaires, notam- 
ment dans celui de la guerre, n'avaient rien h. 
envier h. celles du temps oil les Pelris-Duverney 
etaientles munitionnaires des armies de Louis XV, 
Outre les grands armements, les crises financi^res 
de la Revolution et les assignats avaiejit provoque 
un agio effrene, comparable k celui du temps de 
Law. On en trouvera la preuve, au theatre, dans 
le Duhatitcours de Picard, qui est de 1801, et met 
en scene lesfaiseurs d affaires, un mot qui est du 
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temps et servira de sous titre a Mercadet, en atten- 
dant les Actionnaires de Scribe, oil je rencontre 
d6ja le mot sur les affaires qui sont V argent des 
autres, auquel Dumas fera faire fortune. D^s lors 
le Duhautcourt de Picard proclamait : « Ne fait pas 
banqueroute qui veut, il faut du credit. » 

G'est aussi Tavis des faiseurs esquiss^s par 
Etienne, et notamment du banquier chez qui Tin- 
fortun6 Charles 6tait en place et avait mis ses 
Economies. II annonce sa banqueroute, son mal- 
heur, a son pauvre diable d'employe, en sollicitant 
la piti6 d'autrui, car il n'a pas un asile, et sur ces 
mots, il s'^lance dans un char elegant, 

En ajoutant d'un ton qui m'a pen6tr6 T^me : 
Je vais m'ensevelir au chateau de ma femme. 

Encore un vers qui courut tout Paris et vengea 
bien des dupes. 

Mais pour Charles, qu'a cela ne tienne ! II a 
besoin d'une place et d'argent? Eh bien ! Dupr6 a 
sous la main ses deux gendres : Dalainville 
donnera la place, et Derviere, Tautre gendre, 
Targent. Les scenes qui sortent de cette d-marche 
de Dupr^ sont excellentes et peignent au vif les 
caract^res des deux gendres, en m6me temps que 
les moeurs du temps. 

Dalainville, Thomme en place, 6conduit protec- 
teur et prot6g6 avec une d^sinvolture, une science 
du d^couragement arros6 d'eau b^nite de cour, 
que je vous recommande et qui fut un des clous 
de la^i^ce. 
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Unjeune homme sans prolecteurs ! Se d^ranger 
pourun si mince objetet risquer gratuitement une 
part de son credit ! G'est indecent ! Quels titres 
a-t-il d'ailleurs ? Qu*il fasse un m^moire ! Et le 
memoire va au laquais la Fleur, le Gil Bias de 
notre gros seigneur. 

Reste Dervi^re, le philanthrope, celui qui 

S*est fait bienfaisant pour etre quelque chose ; 

qui envoie aux journaux des articles, faits sur lui, 
avec la liste de ses bienfaits : 

La charity jadis s'exer^ait sans 6clat, 
A Paris maintenant on s'en fait un 6tat. 

Qu'il Texerce done pour ce proche parent ! Mais la 
requite tombe mal : 

Mes 6pargnes d'un an viennent d'etre donn^es. 
A des incendi6s des Basses-Pyr6n6es 

Et ailleurs : 

Mais lisez mes ecrits, vous connaitrez mon cceur... 

Du coup, le bon Dupr6 se ftche : 

L*humanit6 pourtant respire en vos 6crits : 
Vous y plaignez le sort des nfegres de TAfrique, 
Et vous ne pouvez pas garder un domestique ! 

Au reste, ce pauvre Dupr6 est un si pi^tre pro- 
tecteur qu'il ne r^ussit pas a se prot6ger lui- 
m6me. 

En abandonnant tons ses biens a ses gendres, il 
6tait convenu qu41 serait h6berg6 et defray 6 six 
mois chez Tun et six mois chez Tautre. Or nous 
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sommes au jour ou il quitte Dervifere pour emm6- 
nagerchez Dalainville; mais il tombe mal. Dalain- 
ville aun grand diner, ou le beau-pfere ferait tache, 
et il fait prier Dervi^re de le garder encore un 
jour. Dervi^re, pour faire pi^ce a Dalainville, dont 
il jalouse la haute situation, style ses domesti- 
ques et Dupr6 trouve porte de bois. Le voila log6 
sur le pav^, ou peu s'en faut. Heureusement sur- 
vient un vieil ami, Fremont, mand^ par lui, qui 
lui doit sa fortune, lui oflFre argent et conseils, et 
s'arrange pour qu'il puisse se passer de ses deux 
gendres ; et la p6rip6tie commence. Mais, pour 
Tamener, Etienne a invents un ressort qui n'est 
pas sa moindre originality. 

Dans la pi^ce du j^suite, comme dans celle de 
Piron, c*est la cupidity des gendres et des fils, 
croyant le beau-pere enrich i, qui amene leur bas- 
sesse et provoque la restitution. Etienne a change 
ce mobile en un autre qui est un trait de mceurs 
de plus. 

En journaliste qu'il 6tait et censeur de la 
presse, ce prochain quatri^me pouvoir, il avait 
6t6 a m6me de mesurer mieux que personne la 
puissance de Topinion. II s'arrangea done pour 
mettre les deux gendres a la merci de cette puis- 
sance. Dalainville est h la veille d'obtenir un 
minist^re, et Dervi^re accepterait bien, lui, la 
direction des finances, malgre samodestie, comme 
il Tavoue, dans une sc5ne d'un patelinage exquis. 
Tandis que nos deux comperes font leur pot-au- 
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lait, survient un billet du beau-pere qui, oulr6 de 
leur conduite, declare qu'il va la faire paraitre au 
grand jour. Patatras ! S'il tient parole, tout est 
perdu, car le premier ministre, de qui tout depend, 
ne plaisantera pas sur Tarticle. L'opiniou est sa 
regie de conduite ; il ne veut autour de lui que 
des hommes que les censures n'ont jamais effleu- 
res. 

Voila qui est pris au coeur des moeurs d'alors. 
La hi^rarchie imp6riale est ici sensible, comme 
partout dans la piece. Etienne ne s'en cachaitpas, 
et, dans son discours de reception h TAcad^mie 
frangaise, il indiquait parmi les voies nouvelles 
de la com6die, en dehors de celle dont Figaro 
avait 6t6 le h^ros, celle-ci: mettre en sc^ne, 
« apr^s les hommes tourment(5s du d^sirde quitter 
leur place, les hommes forces de reprendre lejur 
rang ». Le maitre d'alors dut approuvcr. 

La scene qui suit le billet du beau-p5re et ou 
I'ambitieux et le tartuffc de charity voientfuir leurs 
r6ves, est du meilleur comique et alia aux nues. 
Vous y verrez les deux compares mettre bas les 
masques, et, sans quitter le ton de leur monde, 
avec une rage froide, acide, laver leur linge sale, 
entre mu/les^ comme on dit aujourd'hui. 

Je vous recommande encore, comme du m^me 
acabit, et selon la recette indiqude par le pere 
de Cdlimene et d'Arsinod, et renforcde par celui 
de Turcaret^ la sc^ne du cinquidme acte, ou 
I'un des deux gendres, cach6 dans un cabinet, 
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en tend Taut re, pour les besoins de sa cause, ros- 
scr stir liii^ comme il est dit dans Viveitrs. 

Bref, nos deux gendres, la pression minist^- ' 
rielle aidant, font assaut de gentillesses et de 
bassesses envers le beau-p^re et son compare, le 
rus6 Fremont, pour obtenir qu'il fasse cesser les 
m^chants bruits qui courent sur eux et obtenir de 
lui qu'il les d^mente, en se montrant avee Dalain- 
ville k une reception de gala. Le beau-p^re 
consent, non sans avoir accepts la restitution intd- 
grale des 400.000 dcus dont il avail imprudem- 
ment fait donation et que ses gendres lui ofFrent 
a Tenvi. 11 y a 1^, dans les deux derniers actes, une 
serie de scenes d'un comique doux qui altcrnent 
avec la rosserie des autres et nous ddtendent un 
pen les nerfs:c'estdu Terence. 

Telle fut roriginalit6 d'Etiennc. 11 dcrivit une 
con\6die de moeurs qui est aussi, par endroits, une 
comddie de caract^re ; et Tun de ses ddfenseurs 
fut bien inspire, au fort de la querelle des Devx 
Gendres^ quand il s'dcria que sa pi^ce dtait si loin 
de ses modules qu'elle pourrait s'intituler : VAmbi- 
tieux et le Tartvffe de philanthropies 

Sa comedie a m^me une portee plus grande, 
un au dela que Vigny entrevit dans son discours 
academique, quand il succdda a Etienne. 

J'entends, disait-il, gronder la question socialc 
de rhdritage sous la comedie. Sans doute, dire 
d'une jeuiie fiUe a marier, en regardant les che- 
veux blancs de son p^re : elle a des esperances^ 

23 
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n'est-ce pas « entr'ouvrir une biere » ? Et le po^lc 
ajoutait lyriquement, songeant toujours a la ques- 
tion sociale : que « tel est le privilege de Tart qu'il 
suffisait h la barque l^g^re de la com^die d'effleu- 
rer la mer pouramener a sa surface les monstres 
qui vivent dans ses profondeurs » . C'est ce que nous 
appelons aujourd'hui sans m6taphore, ^crire des 
comedies rosses, et vraiment, s'il est dans cettesallc 
des personnes ayant assists, cette saison, au Cuicre 
ou a Entre mup.es ^ elles vont se trouver, en ^coutant 
les Deux Gendres^ en pays de connaissance. Je 
vois dans GeofTroy queja laideur morale des deux 
gendres est h. pen pr^s le seul defaut de la piece et 
ce qui refroidit Qk et la le succ^s ; ce pourrait bien 
dtre aujourd'hui la principale quality de la piece 
etde quoi la rajeunir. Encore unefois quel homme 
heureux que cet Etienne I Voici maintenant que le 
Theatre libre lui a pr6par6 un public, h quatre- 
vingts ans de distance. 

Dans son discours de reception, passant en revue 
les principales comedies du xvui® si^cle, — et se 
trouvant tracer par avance le programme des con- 
ferences deTOddondepuis liuitans, — ilprdtendait 
qu'a defaut de tons autres documents, ces comedies 
suffiraient pour documenter Thistoire des moeurs 
de tout un siecle; et il concluait par ce mot heu- 
reux : « Les comedies sont les portraits de famillc 
d'une nation. » Dans cette galeric, il a accrocli6 un 
tableautin d'apres nature : c'est une action pour 
rimmortalite. Les Deux Gendres sont la date la 
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plus memorable de Thistoire de la com^die de 
moeurs entre le Marifige de Figaro et la Cama- 
raderie de Scribe. 

Aux environs de 1850, Sainte-Beuve parlant 
des lectures populaires du soir, avec commentai- 
res, — qui ^taient alors h la mode et dont ces con- 
ferences ont recueilli rh^ritage direct, — etnolant 
les succes obtenus, ^crivait malicieusement: « Lc 
docteur Lemaout fait sentir el presque applaudir 
la com^die des Deitx Gendres. » Presque est r6fri- 
gdrant; et pourtant que le sort du Docteur 
Lemaout, puisque Lemaout, il y a eu, — ah ! 
vanity des lectures et des conferences ! — que son 
sort me parait, a cette heure, digne d'envie ! A 
son succ^s relatif, m^me sans aucun Sainte-Beuve 
dans la salle, pour noter le fait, j'ai born6 aujour- 
d'hui mon devoir et mon ambition. Jc compte 
d'ailleurs par-dessus tout sur Tintelligente vail- 
lance de la troupe de TOd^on pour seconder mon 
effort et achever de tenir mes promesses du d6but, 
pour votre plaisir et votre profit. 
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